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নকাত্ষান্ডেললর ও 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সময়ে একজন জগন্লাথদেবের 
পাণ্ডা আমাদের গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আমাদের সোণাপুর গ্রামখানি খুব বড় নহে; বড়মানথষের 
বাসও তেমন বেশী নহে) প্রায় সকলেই আমাদেরই মত 
সামান্ত অবস্থার গৃহস্থ ; তাই প্রতি বসরই পাগু।-ঠাকুরের 
শুভাগমন হয় না__জগন্লাথ-দর্শনার্থী যাত্রী বছরে-বছরেই 
পাওয়৷ যায় না) ছুই চারি বৎসর অন্তর পাণ্ডা-ঠাকুর আসেন 
এবং যেমন করিয়া হউক, দশ বিশ জন যাত্রী লইয়া যান। 

আমি যেবারের কথ। বলিতেছি, তাহার পূর্ব বৎসর 
আমার পিতাঠাকুর স্বর্গারোহণ করেন। আম্বার পিতৃব্য 
শ্রীযুক্ত দয়ালচন্দ্র দে মহাশর__আমার ও আমার মাতাঠাকু- 
রাণীর তখন অভিভাবক । পিতাঠাকুর বর্তমার্মেই কাকা 
পৃথক হন, বাঁড়ীও পৃথক করেন। আমরা জার্ঠিতে সুবর্ণ 
'বণিক্‌। 

পূর্বে পিতাঠাকুর ও কাক! মহাশয় যখন একা ্নুক্ক 
ছিলেন, তখন আমাদের একখানি বেণে-মস্লা্ী দোকান 
ছিল) পৃথক্‌ হইবার পর পিতা একখানি নৃত্জ দোকান 
করেন, পূর্বের দোকানখানি কাকাকেই দান করেন। 
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পিতার মৃত্যু-সময়ে আমার বয়স ১৩ বৎসর ; সে সময়ে আমি 
কি আর নিজে দোকান চালাইতে পারি? তাই আমার 
এক মামাতো৷ ভাই বোকানের ভার গ্রহণ করেন,__-গিরিশ 
দাদা আর আমি ছুজনে দোকানের কাজকর্ম করি। 
গিরিশ দাদ মাসে চোদ্দ টাক পান, আর আমাদের 
বাড়ীতেই থাকেন। এই খরচ ৰা যাহা লাত হয়, 
তাহাতেই আমাদের মাতাপুত্রের সংসার এক রকম চলিয়া 
যায় ;-_দিদির বিবাহ বাবাই ।দয়। যান; দিদিদের অবস্থ] 
ভাল। সংক্ষেপে এই আমাদের সাংসারিক অবস্থা ।' 

জগন্নাথের পাগ্ডাঠাকুর গ্রামে আসিয়! বাড়ী-বাঁড়ী ঘুরিয়। 
বাত্রী সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। আমার কাক1 জগন্নাথ 
দর্শনে যাইবেন, স্থির করিলেন। মা কি এমন সুযোগ 
ত্যাগ করিতে পারেন? তিনি কাকাকে ধরিয়া বসিলেন 
যে, তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে। কাকার আর তাহাতে 
আপত্তি কি? তিনি জানিতেন, মায়ের তীর্থভ্রমণের ব্যক়- 
ভার তাহাকে বহন করিতে হইবে না) স্থৃতরাং তিনি 
সম্মত হইলেন। কিন্তু গোলযোগ বাধিল আমাকে 
লইয়া) আমি বলিলাম, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব।” 

কাকার তাহাতে আপত্তি, মায়েরও আপত্তি । আমি 
ছেলেমানুষ,-জগন্াতের পথ বড় খারাপ; নান! বিপদের 
সম্ভতাবন।) এক মাষের পথ হাটিতে হয়) রাস্তায় চোর- 
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ডাকাত আছে ; যাত্রীদের প্রায়ই নান! পীড়া! হয়,__অনেকে 
প্রাণত্যাগ করে। এ অবস্থায় আমার মত ছেলেমানুষকে 
কিছুতেই সঙ্গে লইতে পারা যায় না। আমি যদি সঙ্গে 
যাইতে চাই, তাহ! হইলে কাকা মাকে লইয়। যাইতে পারি- 
বেন না-_স্প& জবাব দিলেন । মা আমাকে অনেক বুঝাই- 
লেন; কিন্তু আমি কাঁদিয়া আকুল হইলাম । অবশেষে ম! 
বলিলেন “তা! হ'লে আমার অদৃষ্টে আর জগনাথ দর্শন 
নেই। যাক্‌,_আমি আর যাব না। পাপীর কি এমন 
ভাগ্য হয়।” তিনি দীর্ধঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। তীর্ঘযাত্রার 
বাসন! ত্যাগ করিতে উদ্ধত হইলেন । 

লেখাপড়া অতি সামাম্বই শিথির়াছিলাম। বেণের 
ছেলে); একটু লিখিতে-পড়িতে পারিলে এবং হিসাবপত্ 
রাখিতে পারিলেই যথেষ্ট । তাই বাবা আমাকে স্কুলে দেন 
নাই, -পাঠশালার বিছ্ভা কথঞ্চি২ আয়ত্ত করিয়াই বার 
বৎসর* বয়সে আমি দোকানে যাইতে আরম্ত করি। সে 
ভালই হইয়াছিল, নতুবা তাহার এক বৎসর পরেই যখন 
“বাবা মারা গেলেন, তখন যদি আমি দোকানের, কাজ 
মোটেই ন! জানিতাম, তাহ! হইলে বড়ই বিপদ ফইত। 
ত1” লেখাপড়া জানি আর না-ই জানি-_বিস্ত! না-ই খাঁকুক, 
মায়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার সেই চোদ্দ বৎসর বয়সেই বুকে 
বড়ই বাজিল। আমি দেখিলাম, মায়ের তীর্ঘধর্ম্ের আমিই 
অন্তরায় হইলাম। তখন আর নিজের কথা ভাবিলাম না, 
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মায়ের তীর্থধন্ম্ে বাধা দিব না, এই কথা আমার মনে 
হইল। আমি মাকে বলিলাম *আমি তোমার সঙ্গে যাৰ 
না মা! তুমি একেলাই কাঁকার সঙ্গে যাও। আমি আর 
গিরিশ দাদা বাড়ীতে বেশ থাকতে পারব। আর কতদ্দিনই 
বা, বড় বেশী হ'লে মাস ছুই কেমন মা ?” / 

ম1 বলিলেন “তা বই কি। টো মাস তোরা ছুই ভাই 
তোর কাকীমার কাছে থাকিদ, কোন কষ্ট হবে না। 
ছোট-বৌ এতে অসম্মত হবে না, ক বল ঠাকুরপো ?” 

কাক বলিলেন “তার আর কথ। কি! তুমি তজান 
রড়বৌ, আমি কি আর ইচ্ছে ক'রে পৃথক্‌ হয়েছিলাম । 
দারদাই জোর ক"রে পৃথক করে দিলেন; বল্লেন, যে দিন- 
কাল পড়েছে, তাতে পৃথক হ'লেই মনের মিল থাকৃবে। 
তাই ত পৃথক হরেছিলাম-_ আমার কি আর ইচ্ছে ছিল। 
তারপর দাদ। মার। গেলেও ত তোমাকে বলেছিলাম, আর 
কেন, ছুই দোকান এক করে ফেলে এক সঙ্গে থাকি। 
তখন তোমার ভাই-ই ত তাতে বাধা দিলেন। যাক্‌, সে 
কথা থাক্‌। সুপ্ধেশ আর গিরিশ আমার ওখানেই থাক্বে। 
আর তুমি ত আমার সম্বন্ধী রাইচরণকে জান। সেই এ 
মাস দুই এখানে থেকে আমার দোকান দেখবে, বাড়ীরও 
তার নেবে ।” 

মা বলিলেন “তা হলে ঠাকুরপো, ছোটবৌকেও 
নিয়ে যাই না। এমন সুবিধে কি তার আর মিল্বে ! 
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ছেলেপিলে ত হোলো ন| যে, তাই নিয়ে থাকবে । তাকেও 
সঙ্গে নিয়ে চল ।” 

কাকা বলিলেন, “এই শোন কথা! আজ তিনদিন 
ধরে তাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ঠিক করেছি, এখন তুমি আবার 
তাল তোল । শেষে দেখ্ছি কারও যাওয়&হবে না । আর 
তার কি এখন তীর্ঘধর্মের সমর । সে পরে হবে। ভুমি 
আর ও-গোল তুলো না বড়বৌ। স্থরেশ বাড়ী রইল; 
তাকে দেখবে কে ?” 

“সে কথ! ঠিক ঝলেছ ঠাকুরপো। ! তার হাতে ছেলেকে 
সমর্পণ করেই ত আমি যাব। না, সে থাক। বেঁচে থাক্‌, 
তোমার লক্গী-শ্রী বাড়ক, দে কত তীর্থধন্ম করতে পারবে ।” 


(২) 


খরা আবাঢ শুভদিনে গ্রামের আর ৪ আটদশজন মেয়ে- 
পুরুষের সঙ্গে কাকা 'ও ম। জগন্নাথ দর্শনে যাত্রা করিলেন । 
এখনকার মত সে সময় রেল হয় নাই। তখন আমাদের 
গ্রামু থেকে হেঁটে গিয়ে রেলে কলিকাতীঁয় যেতে হোত ; 
সেখান থেকে নৌকাক্ম উঠে উলুবেড়ে; তারপর যাদের 
অবস্থা ভাল নয়, তার! সারা-পথ স্টেটে যেত। পথে চটিতে 
থাকৃতে হোতো।। রাস্তা কি কম! পাগ্ড-ঠাকুর গন্ন করত, 
সে দেশে আমাদের দেশের মত ক্রোশ নয়- ডাভাঙ্গা 
£জ্ঞাগ। বস্তার কোন স্থানের গাছ থেকে একট। ডাল 
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তেঙ্গে নিয়ে পথ হাটতে-হাটতে যখন ডালের পাতাগুলে। 
শুকিয়ে যেত, তখন এক ক্রোশ পথ চলা হোত। তাই, 
তখন লোকে বল্ত, বাবা জগন্নাথের কথ! যেন মনে হয়, 
পথের কথা মনে না হয়। এই রকম কত কথ যে সে 
সময়ে শুনেছিলাম্ তার সব কি আর মনে আছে। 

মা চলে যাবার পর প্রথম-প্রথম প্রতিদিনই তাঁর কথা 
মনে হোত, গিরিশদাদার সঙ্গে মায়ের কথাই হোতো। 
দোকান বন্ধ ক'রে যখন কাকার বাড়ীতে রাত্রিতে আহার 
করতে যেতাম, তখন কাকীমার কাছে বসে মায়ের কথাই 
বল্তাম। 

একদিন কাকীমা বল্লেন, “দেখ সুরেশ, তুই ষে 
রোজই কেবল মায়ের কথ। বলিন্‌, তাতে তার তীর্ঘধন্দ্ম হবে 
না। এত কষ্ট ক'রে জগনাথে গিয়েও দিদি ঠাকুরের দর্শন 
পাবেন না ।” 

আমি বলিলাম, “ঠাকুরের দর্শন পাবেন না কেন? 
আমর! এখানে বসে কথ! ঝল্ছি, তাতে কি দোষ হচ্ছে ।” 

কাকীম! বল্লেন, "ওরে হাব! ছেলে, তুই যখন এখানে 
বসে তোর মায়ের কথা ভাবিস্‌, তখন তিনি যেখানেই 
থাকুন, সেখানেই গ্কার তখন তোর কথ! মনে হয়। শুনেছি, 
_অদেষ্টে নেই, নিজের কথা ঝ্ল্তে পারিনে-- শুনেছি 
ছেলে কী'দলে, ক্ষি ছেলের কষ্ট হ'লে, যত দূরেই হোক ন! 
কেন, মায়ের প্রাণ অমনি কেঁদে উঠে। ও নাড়ীন্ল বাধন বড 
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শক্ত বাধন। তুই যদি এখানে বসে তোর মায়ের জন্ 
এখন কীদিস্‌, তা হোলে সেই পুরীর পথে চটিতে বসে এই 
এখনই তোর মায়ের প্রাণ কেদে উঠ্বেই ) তাঁর মনে তোর 
কথা জাগ্বেই। তা হলে তাঁর আর জগন্নাথ দর্শন 
হবে না।” রি 
আমি বলিলাম, “সে কি করে” হবে কাকীমা ।” 
কাকীমা বল্লেন, "তাই হয় রে বাবা, তাই হয়! তুই 
তার কথা যখন-তখন ভাবলে, তাকেও তোর কথা ভাবতেই 
হবে। তার ফল কি হবে শুন্বি? আমার বাপের বাড়ীর 
গায়ের একজন বিধবা--এই তোর মায়ের মত--একবার 
তোরই মত, কি তোর চাইতে হয় ত একটু ছোট, একটা 
ছেলেকে বাড়ীতে রেখে জগন্নাথ গিয়েছিল। বিধবা সার! 
পথ শুধু ছেলের কথাই ভাব্ত, ছেলের কথাই বল্ত )১-_-এই 
আমার খোকা এখন ভাত খাচ্ছে, এই আমার খোকা এখন 
হয় ত খেল! কর্ছে, এই আমার খোকা! বুৰি কাত, এই 
আমার থোকার বুঝি ক্ষিদে পেয়েছে; হতভাগী সীঁরাটা পথ 
"শুধু এই করেই গিয়েছিল। সাথীযারা ছিল, সকার! কত 
নিষেধ কর্ত,__বল্ত, খোকার মা, খোকার কথা ভেব না, 
জগন্নাথদেবের কথ! তাব। সে কিস্তুতা পারত শ্লা,-তার 
মন পড়ে ছিল যে তার থোকার কাছে। তাস্বপরে কি 
হোলে! শুন্বি ? পুরীতে পৌছে যখন তার! ধূল-পান্ে জগন্নাথ 
"বরঞ্শন কর্তৈ মন্দিরে গেল, তথন আর সকলে ঠাকুরের চাদমুখ 


কাঙ্গালের ঠাকুর ৮ 


বেশ দেখতে পেলে, কিন্তু এ হতভাগী খোকার মা বল্তে 
লাগল কি--. “কৈ, মন্দিরের মধ্যে ত জগন্ীথ দেখতে 
পাইনে ; ও যে আমার খোকার মুখ ।” তিন দিন উপরি- 
উপরি দেখতে গেল, খোকার মুখ ভিন্ন আর কিছু দেখতে 
পেলে না। রথে যখন ঠাকুরকে তোলা হোলো, তখনও 
দেখতে গেল; কিন্তু সে চাদমুখ আর তার দর্শন হোলে। 
না,_সে তার খোকার মুখই দেখলে। ঠাকুর তাঁকে 
দর্শনই দিলেন না। জগন্নাথ যে-সে ঠাকুর নয় স্থুরেশ! 
তারই দিকে মন দিয়ে না গেলে তিনি দর্শন দেন না। 
আরও শুন্বি? গন্প শুনেছি, এক বুড়ি একবার জগন্নাথে 
গিয়েছিল। : যাবার সময়ে তার বাড়ীর উঠানে একট! 
সজনে গাছে ফুল ক্টুতে দেখে গিয়েছিল। বুড়ী সারা- 
পথ সেই সজ্নের দুল আর খাড়ার কথা ভাবৃতে-ভাব্তে 
গিয়েছিল; মন্দিরে গিয়ে সেনা কি সজনে খাড়াই 
দেখেছিল। জানিস্‌, এ সব সত্যি কথা। তাই তোকে 
বল্ছি, মায়ের জন্য অত কাতর হ'লে তোর মায়ের মনও 
তোর জন্য কাতর হবে; তখন তিনি মন্দিরে গিয়ে ঠাকুবের 
দর্শন পাবেন না, দেখবেন তোর মুখ। এত কষ্ট, এত 
থরচ, সব বৃথা হ'য়ে যাবে।” 

কাকীমার কথ। শুনে মনে বড়ই ভয় হলো । তা হ'লে 
ত মায়ের কথ ভাবা ঠিক নয়! কিন্ত মনকিসেকথা 
বোঝে । সংসারে ম! বিনে আমার যে আর ফেউ নেঈ; 
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এই চোদ্দ বৎসর তারই স্নেহ-ধারায় যে আমি পুষ্ট, বন্ধিত । 
আমার সেই শ্নেহময়ী জননীর কথা যে সময়ে অদময়েই 
আমার মনে হোতে চায়, কোন বাধা-বিপত্তির কথা যে 
মনে থাকে ন। ছুই-এক দিনের পথ হোলেও না হয় 
মনকে প্রবোধ দিতে পারতাম ; কিন্তু এ যে দীর্ঘ পথ) আর 
সে পথে কত বপদ, কত কষ্ট। মায়ে কোন দিন এত 
কষ্ট সহ করেন নাই। পথেত্ার যদি অন্থখ হয়, তা হলে 
কে তাকে দেখবে? কাকা কি তেমন করে তার সেবা 
করবে? ডাক্তার-কবিরাজ কি আর মিলবে? ম যদি 
মারা যান। কথাট! আমি ভাবতে বে পারি না । আমি 
তখন কাতর 'ভাবে জগন্নাথ দেবের কাছে প্রার্থনা করতাম, 
হে ঠাকুর, আমার মাকে ঘরে ফিরে এনে দাও । এ সংসারে 
আ-ছাড়া আমার কেউ নেই ঠাকুর! 

কাকীমার সঙ্গে কথ! হওয়ার পর মুখ-ফুটে আর মায়ের 
কথা কাহাকেও বলতাম না; তার ফল এই হোতো যে, 
মনে সর্বদাই তার কথ। উঠ্ত ; হাজার চেষ্টা করেও আত্ম- 
স্ংববুণ কর্তে পারতাম না । 

সেবার ২৪শে রথ। ২৪শে পধ্যস্ত চুপ করেই ছিলুম। 
তারপর ত আর ভয় ছিল না, মাসের জগন্নাথ দশন ত্ব হয়ে 
গিয়েছে, এখন ত তিনি বাড়ী ফিরবেন, এখন আর তার 
কথা বল্‌্লে তার ঠাকুর দর্শনের কোন ব্যাঘাতই হবে না। 
তুখুন্রু আমি* দিন গণতে আরম্ভ করলাম। ২রা তারিখে 
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তীরা বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন; ২০শে ২১শে নিশ্চয়ই 
পুরীতে পৌছে গিয়েছেন। তা হোলে যেতে লেগেছে 
আঠারো দিন। ২৪শে রথ হয়ে গেছে? তারা না হয় আরও 
একদিন কি দুই দ্রিনই সেখানে বাস করবেন। তা হোলে 
২৬শে, নিতান্ত না হয় ২৭শে নিশ্চয়ই যাত্রা করেছেন। 
সেই ২৭শে থেকেই আমি দিন গণতে আরম্ভ করে 
দিলাম! কোথায় সোণাপুর, আর কোথায় সেই অজানা- 
অচেনা পথ-_ পুরী। সে পথের কোন সংবাদই আঁমি 
জান্তাম না; তবুও প্রতিদিন আমি সেই পথের কথ! 
ভাবতাম । এই একদিনে মা তিন ক্রোশ পথ এসে একট 
চটিতে উঠেছেন; এই তার পর-দিন ম! খুব জোরে পথ 
চল্ছেন; তাকে শীঘ্র বাড়ী আম্তে হবে, আমি যে তার 
পথ চেয়ে বসে আছি, ম! ত ত1 বেশ বুঝতে পারছেন। 
কাকী-মা যে বলেছেন, মায়ে-ছেলের প্রাণ এক তারে 
বাধা। আমি যে এত আকুল হয়েছি, মা সে কথ! বেশ 
জানতে পারছেন। পথে বিলম্ব,__তা' তিনি কিছুতেই করতে 
পারবেন না। যেতে যদি আঠারো! দিন লেগে থাকে, তা 
হ'লে ফিরতে পনর দিনের বেশী কিছুতেই লাগ্বে না-- 
মা'কে যে ছুটে আস্তে হবে। যারা সঙ্গে গিয়েছে, তারাও 
ছুটছে বই কি? সবারই ত বাড়ী-ঘর আছে। কাকা কি 
আর পথে বিলম্ব করতে পারেন ;-পরের উপর দোকান, 
ংসার ফেলে ভিনি কি আর নিশ্চিন্ত আছেন। ওসি, 
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সোণাপুরে আমাদের দোকানে বসে প্রতিদিন তাদের পথ- 
হাটা দেখি, তাদের জোরে পথ চলাই, পথে বিশ্রাম করতে 
দিই না; এক ঘণ্ট। থেকে দেড় ঘণ্টা! হোলেই চটি থেকে 
পথে নামাই, ঝড় বৃষ্টি ব| প্রথর রৌদ্র কিছুই মানি নে ;-_ 
আমার যে গরজ বেশী । 

পনর দিন চলে গেল, ষোল দিনও গেল। কৈ, মা 
ত ফেরেন না; গ্রামের ধার! গিয়েছিলেন, তাদেরও সংবাদ 
নাই। কাকারই বা কি বিবেচনা ! সেই পুরী পৌছে 
একখানি পত্র লিখেছিলেন, তারপর এই এত দিনের মধ্যে 
একটা সংবাদও দিলেন না; ছুই লাইন একখান পত্র 
লিখতে এত আলঙ্ত ৷ 

আঠারে৷ দিনও গেল--উনিশ দিন এল। যেতে ত 
আঠারো! দিনের বেশী লাগেই নাই; তবে আসতে এত 
বিলম্ব হচ্চে কেন? কাকার ত কোন অসুখ করে 
নাই ? মা ত ভাল আছেন? আমি যে আর ভাবতে 
পারি না! 
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আরও ছুইদিন কেটে গেল। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার 
সময় দোকানে আছি, সংবাদ পেলাম, এই মাত্র পুরীর 
যাত্রীরা ফিরে এসেছেন। গিরিশ দাদাকে দোকান বন্ধ 
কুত্রু আস্তে +লে আমি উদ্ধশ্বীসে বাড়ীর দিকে ছুটুলাম। 
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আমাকে অধিক দূর যেতে হল না; পথের মধ্যেই 
কাকার সঙ্গে দেখ! হল। তিনি বিষগ্ন বদনে অতি ধীরে- 
ধীরে বাজারের দিকেই আস্ছিলেন। আঁমি তাড়াতাড়ি 
তাহার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে বল্লাম, “কাকা, তোমর। 
কতক্ষণ এসেছ ?” 

কাকা আমার কথার উত্তরে হা হা” করে কেঁদে উঠে 
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তাহার এই অবস্থা দেখে 
আমি যে কি করব, ভেবে পেলাম না) তবে মায়ের ষে 
কিছু হইয়াছে, তা বেশ বুঝতে পারলাম । তবুও প্রাণপণ 
শক্তিতে জিজ্ঞাসা কর্লাম, “মা ভাল আছে ত ?” 

কাকা আর টপ করে থাকতে পারলেন না, কাদতে- 
কাদতে বললেন, “ওরে বাপ আমার, বড়বৌ আমাদের 
ছেড়ে গেছে।” 

আর কি শুনব! শুনবার যা, তা শুনলাম! আমার 
তখন কি হল, আমি চীৎকার করে কাদতে পারলাম না 
_-কে যেন আহার বুকের উপর দশ মণ ভার চাপিয়ে দিল, 
কে যেন আমার গলা চেপে ধরল । ০ 

আমার এই অবস্থ! দেখে কাকা আমাকে তার কাধের 
উপর ফেলে বাড়ীর দিকে ফিরলেন,_-তখন সত্য-সত্যই 
আমার চলবার সামর্থ্য ছিল না, কথা বলবার শক্তি 
ছিল না। 

বাড়ী আসিলে কাঁকী-মা আমাঁকে কোলের মধ্যে টেনে 


১৩ কাঙ্গালের ঠাকুর 


নিয়ে কাদতে লাগ্লেন- আমাকে আর কি সান্বন! দেবেন। 
একটু পরে নিজে কিঞ্চিৎ শান্ত হয়ে বল্লেন, “বাবা, আর 
কেঁদে কি কর্বে। জগন্নাথ তাকে টেনেছিলেন, তাই তিনি 
চলে গেছেন। তুমি ত সবই বোঝ বাবা, তোমাকে আর 
কি বল্ব। হায় হায়, বিদেশে-বিভীয়ে কেমন করেই তার 
গ্রাণট। বেরিয়ে গিয়েছে |৮ 

তখনও কানা! থামে না; আমার শরীরের সব শুকিয়ে 
গিয়েছে ; চক্ষে জল আস্বে কোথা থেকে । 

রাত্রিতে কাকার মুথে যা শুনলাম, তার সংক্ষেপ 
কথ। এই যে, ফিরবার সময় কোন্‌ একট! চটিতে এসে 
মায়ের ওলাউঠা হয়। সেখানে আর ডাক্তার-কবিরাজ 
কোথায় পাওয়া যাবে । চটিওয়াল৷ ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিতে চায়; সঙ্গীরা অন্য ঢটিতে চলে গেল, চটিওয়ালাকে 
বেশী পয়স৷ দিয়ে কাক সারারাত্রি মায়ের সেবা করলেন! 
কিছুতেই কিছু হোলে! না, একেবারে সাক্ষাৎ কাল এসে 
ধরেছিল। ভোরের বেলায় মার দেহত্যাগ হলে কাকা! 
*প্রায় ত্রিশ টাকা খরচ করে অনেক কষ্টে লোকজন ডেকে 
মায়ের সৎকার করেছিলেন । সঙ্গী যাত্রীর। ভোক্জেই সে 
চটি ছেড়ে এগিয়ে গিয়েছিল; কাক অনেক কষ্টে এসে 
তাদের সঙ্গ পান। এ ৭ই শ্রাবণের কথ|। যেদিন ক্কাকা 
বাড়ী এলেন, সেদিন ১৫ই আবণ। ৮দিন হইল মা দেহ- 
ত্যাগ করেছেন। 
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সব মিটে গেল। বাবা গেলেন ;-_ম! ছিলেন, তিনিও 
গেলেন। চোদ্দ বৎসর বয়সে আমি একেবারে অনাথ 
হলাম। আপনার বলতে এক দিদি; সেও ত 
পরের ঘরে। 

কাকাই কর্ত। হয়ে মায়ের শ্রান্ধের আয়োজন করতে 
লাগলেন ; দিদিকে তার শ্বশুর-বাড়ী থেকে নিয়ে এলেন) 
বড় মাম! ও মামীকে আন হোলো) যেখানে যে কুটুম্ব ছিল, 
সকলকেই সংবাদ দেওয়া হোল,_-এই যে আমার জীবনের 
শেষ কাজ। কাক মায়ের শ্রান্ধে খরচপত্র একটু কম 
কর্তে চেয়েছিলেন ১ কিন্তু আমার ভগিনী ও ভগিনীপতি 
তাতে সম্মত হলেন ন।। মায়ের বাক্সে কিছু টাকা পাওয়া 
গেল, কিন্ত সে খুব ৰেণী নয় মোটে আটশত টাক | দিদি 
বল্লেন, “আট-শ টাকা! সে হতেই পারে না) আমি 
বাবার শ্রান্ধের সময় নিজের চক্ষে দেখে গিয়েছি, নগদ প্রায় 
আড়াই হাজার টাক! ছিল, এর পর কিছু লম্মীও ছিল।, সে 
বসব টাকা কোথায় গেল ।” 

কাকী-মা বল্লেন, “বোধ হয় লগ্লী আরও বাড়িয়ে 
গেছেন। তারপর জগন্নাথে যাওয়ার লময়ও পাঁচ-শ টাকা 
নিয়ে গিয়েছিলেন; সে ত আমিই জানি। ওদের জিজ্ঞাদা 
কর্লুম্‌, মরবার সময় দিদির কাছে কি টাকা-কড়ি ছিল) 
তাতে শুন্লাম্‌, সে সব কি তখন খোজ নেবার সময়) যদি 
কিছু থেকে থাকে, তা দিদির সঙ্গেই গেছে।” 
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দিদি বল্লেন, প্যাক্‌, মাণই যখন গেলেন, তখন তার 
কথ। আর ভেবে কি হবে।” 

কাকী-মা বল্লেন, “কথ! ত সত্যি, কিন্ত মরবার সময় 
দিদির কাছে নিশ্চয়ই দেড়শ-ছুশো টাকা ছিলই ছিল। 
তোমার কাকার কি সে সব দেখা উচিত ছিল না; সেতার 
কিছুই জানে না বল্লে।” 

আমি বল্লাম, “সে কথায় আর কাজ কি, আমার যা 
আছে তাই দিয়েই মায়ের কাজ ভাল করে হোক্‌--আর ত 
মায়ের জন্য কিছু খরচ কর্তৈ হবে ন1।৮ সেই ভাবেই 
আয়োজন হতে লাগল। 

দেখ্তে-দেখ্তে শ্রান্ধের দিন উপস্থিত হল। আত্মীয় 
কুটুম্ব, প্রতিবেণীতে বাড়ী ভরে গেল; কাকার আর 
অবকাশ নাই। সমস্ত আয়োজনই যথারীতি হল। আমাদের 
বুষোৎসর্গ করতে নেই, পূর্বেও কোন শ্রান্ধে তাহ! হয় নাই; 
সুতরাং সে আয়োজন কর! হোল ন!। 

যথাসময়ে সকলে সভাস্থ হলেন, পুরোহিত মহাশয় সমস্ত 
গ্োছাইয়া লইলেন। আমি সবে শ্রান্ধাধিকারীর আন 
গ্রহণ কুরতে যাব__বেল! তখন প্রায় দশট।__সেই সয় 
বাড়ীর বাহিরে মহা -গোলযোগ আরম্ভ হল। কি ছল 
দেখবার জন্য কয়েকজন লোক বাহিরে ছুটে গোঁ, 
কাকাও গেলেন। একজন তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে, ঝ্ঁল 
উঠ্লেন, “ওরে শ্রান্ধ রাখ,; যার শ্রান্ধ করতে বসেছ, তিনি 
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এসে হাজির! স্ুরেশের "ম। মরেন নাই; ফিরে 
এসেছেন ।” 

মা মরেন নাই-_ফিরে এসেছেন! সেকি কথা। 
এও কি হয়? আমার মাথা ঘরে গেল। আমি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেলাম । 

আমার যখন জ্ঞান হোলে।, তখন দেখলাম সত্যসত্যই ম৷ 
আমাকে কোলে করে বসে আছেন, দিদি আমার পাশে । 
আমি অতি ধীরে বল্লাম, “ম1, মা গে| 1» 

“এই যে বাবা আমি” বলে” মা আমাকে বুকের 
মধ্যে চেপে ধরলেন। আর ত আিশ্বাস নাই--সত্যই ত 
আমার মা! ফিরে এসেছেন। সেষেকি আনন্দ, তা কি 
আমি বল্‌্তে পারি। যে মা আজ একমাস মার। গিয়েছেন, 
সেই মা এসেছেন-- ওরে আমার মা এসেছেন! আমার 
ইচ্ছা হতে লাগল, আমি প্রাণপণে চীৎকার করে বলি, 
"ওরে আমার মা ফিরে এসেছেন |” 

এই সময় কাকার বাড়ী থেকে একজন লোক এসে 
বলল, ওগো, তোমরা শীগগির এস, ছোট-কর্তা গলায় দড়ি 
দিয়েছেন ।” 

এই কথা শুনেই মা ও কাকী-মা তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লেন এবং দিদিকে আমার কাছে থাকতে বলে কাকার 
বাড়ীতে চ'লে গেলেন। আমার যাবার শক্তি ছিল 
না)--আর শক্তি থাকলেও আমি যেতাম না। কিন্তু 
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. 
কাকার কি হ'ল জান্বার জন্ত বড়ই আগ্রহ হল; 
দিদিকে বল্লাম, "দিদি, তুমি একবার খবর নিয়ে এস ত, 
'কি হয়েছে ।” 

দিদি প্রথম আপত্তি করল; শেষে আমার অত্যন্ত আগ্রহ 
দেখে চলে গেল এবং একটু পরেই এস বল্ল, “আমর' 
তোমাকে নিয়ে বিব্রত ছিলাম । কাকা যে কথন চলে 
গিয়েছেন, কেউ বল্তে পারে না। তিনি বাড়ী গিয়েই 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছেন। পাড়ার সকলে দড়ি কেটে 
নামিয়েছে, ডাক্তার এসেছে, কাকার প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছে । 
সকলেই বল্ছে, যেমন কর্ম তেমনি ফল। মা এখন আর 
আস্তে পারবেন না” কাকার শোচনীয় পরিণাম শুনে 
তার মহা অপরাধের কথ! ভুলে গেলাম, তার জন্য বড়ই 
কঃ হোল । 


(৪) 


এই ঘটনার ছুই দিন পরে এক সময় মাকে জিজ্ঞাস 

করুল্লীম, “ম, এ কয়দিন এই সব গোলমালে কোন কথাই 

ন্‌তে পারি নাই। তুমি কি করে বেঁচে এলে, বল ন। 
মা; কাক ত তোমাকে মেরে ফেলে, তোমার সংকার 
পর্ধান্ত করে এসেছিলেন ; তারপর কি হলো ।* 

ম। বল্লেন, “পে কথ। তোর আর শুনে কাজ নেই। 
আর যদি শুনুতে হয়, অন্তের কাছে শুনি-সকলেই 
শুনছে । আমি আর সে কথ। তোর কাছে বল্ব না।» 

৬২ 
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অনেক অনুরোধে মা বল্লেন, “নিতান্তই ছাড়বিনে। 
তবে শোন্। পথের কথা, আর জগনাঁথ দেবের কথা 
তোঁকে আর কি বল্ব,_তুই তার কি-ই বা বুঝ্বি। প্রথম 
রথের পরদিনই আমার বেরুবার ইচ্ছা।তখন ত আর 
ঠাকুরের টান নেই--তোর টান। ঠাকুর তাঁর খুব ফল 
দিয়েছেন_খুব সাজ! দিয়েছেন। সঙ্গে যারা ছিল, তার! 
সকলেই আরও দু'দিন থাকৃতে চাইলে । কি করি, 
থকৃতে হোলো; কিন্তু প্রাণ তখন বাড়ীর দিকে-_ তোর 
দিকে! তিন দিনের দিন সকলে মিলে বেরিয়ে পড়লাম। 
আমার তখন এমন হয়েছে যে, ছুদিনের পথ একবেলায় 
আমার চল্তেও আপত্তি নেই, আর সকলেরও প্রায় তাই। 
ঠাকুর বল্লেন, রও বেটী, তোর শীগ্গির বাড়ী যাওয়া ঘুচিয়ে 
দিচ্ছি! দশ দিন বেশ এলাম, এগারদিনের-দিন পথের মধ্যে 
আমার পেটের অস্থুখ হোলো । কাউকে সে কথ! বল্লাম 
না) অতি কষ্টে পথ চল্‌্তে লাগ্লাম । সন্ধ্যার সময় একটা 
চটিতে এসে আমি একেবারে অসাড় হয়ে পড়লাম । খুব, 
ভেদ-বমি হতে লাগ্ল। আমরা যে ঘরটায় আশ্রয় 
নিয়েছিলাম, আমার অবস্থা দেখে সঙ্গীরা সে ঘর ছেড়ে 
আর একটা ঘরে চলে গেল। তোর কাকা আমার কাছে 
বসে থাকূল। কেমন করে চটিওয়ালা সেই খবর পেল। 
আর যাবে কোথা ;১_-সে একেবারে একখানা লাঠি হাতে 
করে এসে বল্ল «এখনই বেরোও, নইলে মেরে তাড়িয়ে 
দেব । ঠাকুরপে। কত মিনতি করতে লাগ্ল, বেশী পয়সা! 
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দিতে চাইল) কিছুতেই সে রাজী হোল না। তখন কি 
আমার আর উঠবার শক্তি ছিল। অনেক কষ্টে বসে-বসে 
কোন রকমে বাইরে এলাম । এখন এই রাত্রে যাই 
কোথায়! নিকটেই একটা গাছ ছিল; তাঁরই তলায় 
গিয়ে শুয়ে পড়লাম। ক্রমে আমার মনে হোতে লাগল, 
আমার হাত-পা যেন অবশ হয়ে আস্ছে; তখন আর কথ! 
বল্বার শক্তি নেই। তোর কাঁকা আমাঁকে সেই অবস্থায় 
একল| ফেলে চটিতে গেল্‌। সেখানে কি হোলো জানিনে । 
একটু পরেই দেখি, সকলে চটি থেকে সেই রাত্রেই বেরিয়ে 
পড়ল। বুঝলাম, আমাকে এই গাছতলায় একেলা ফেলে 
রেখে সাথীরা সবাই পালাচ্ছে । তখনও কিন্তু মনে হয় নাই, 
ঠাকুরপোও: চলে যাবে-সে কি কথন হয়। একটু পরেই 
দেখি ঠাকুরপো। আমার কাছে এল । আমার মনে আশা 
হোলো, সে আমাকে এমনি করে ফেলে রেখে যাবে না। 
ঠাকুরপো এসে কি করল শুনব । সে এসে আমার নাকের 
কাছে হাত দিল-দেখ্ল আমি বেচে আছি কি না। 
তারপর আমার কোমরে যে টাকার গেঁজে বাঁধা ছিল, 
সেইটি টেনে খুলে নিল। আমার তখনও বেশ জ্ঞাক্স আছে, 
কিন্তু কথাও বল্তে পার্ছিনে, হাত-পাও নাড়তে পাঁরছিনে। 
সে তখন চলে যায় দেখে আমি প্রাণপণে চীৎকার করবার 
চেষ্টা করলাম,--আমার কি তখন সে শক্তি ছিল সেই 
অন্ধকার, রাত্রিতে গাছতলায় আমাকে ফেলে লে সত্যিই 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। আমার বুকের ভিতন্ধ তখন 


কাঙ্গালের ঠাকুর ২০ 


যে কি করে উঠল, ত তোকে কি করে বুঝাব বাবা! সে 
অবস্থা যেন অতি বড় শত্তরেরও কথন না হয় । তখন আমি 
সব ভূলে গেলাম--তোর মুখধানিও ভুলে গেলাম-_ঘর- 
ংসারের কথা তখন আমার মনে এল না। আমীর মনে 
এল বাঁবা জগন্নাথের কথ। ।--আমি তখন মূনে-মনে তাকেই 
ডাকতে লাগ্লাম--তারই পায়ে মন ঢেলে দিলাম । ক্রমে 
রূমে আমার যেন কি হোল) আমার চক্ষের সুমুখে সব 
আধার হয়ে আস্তে লাগল; কিশ্কু মনের মধ্যে- ওরে 
আমার বুকের মধ্যে-তথন দেখতে পেলাম ঠাকুরের সেই 
নুখখানি। তারপর কি হোলো ত! জানিনে। 
যখন আমার একটু জ্ঞান হোল--সে কতক্ষণ পরে তা৷ 
কি করে বলব_যখন একটু জ্ঞান হোল, তখন যেন মনে 
হোলো, কে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। সে যে কি, 
তা তোকে বল্তে পার্ছিনে। আমার শরীরে যেন সেই 
হাত লেগে সব শীতল করে দিচ্ছিল। চোখ আর চাইতৈ 
পারিনে,_ চোখের উপর কে যেন দশ মণ পাথর চাপা 
দিয়েছে ঝলে মনে হোল। অনেক চেষ্ট। করে একবার 
চাইলাম । কি দেখ্লান শুন্বি বাপ আমার! মুখে যে 
সে কথ। আসে না, কেমন করে সেকথা তোকে বল্ব । 
আনি চেয়ে দেখলাম ঠাকুর_-সত্যিই ঠাকুর রে-_সত্যিই 
জগন্নাথদেবের মুখ দ্েখ্লাম। তিনিই আমার পাশে ঝসে 
রয়েছেন_তারই সেই টাদমুখ আমি দেখতে পেলাম. 
একবার-শুধু একবার দেখা )- তারপরই আবার চোখ 
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বন্ধ হ'য়ে এল! আমি চীৎকার ক'রে ডাক্লাম-- প্রভূ, দয়াল 
ঠাকুর আমার-_ঠাকুর, আর একবার আমার চোখ দুটে! 
খুলে দাও-আর একবার তোমার চাদমুখখানি দেখতে 
দাও)--তারপর আর আনি চোখ খুলব না-আর আদি 
কিছুই চাইব নাঁ। হায় রে অভাগী, হায় রে আমার কপাল 
ঠাকুরের আর দয়! হোলো না_-আমার চোখ আর খুল্ল 
না। কিন্তু তখনও সেই শীতল হাত আমার গায়ে রয়েছে । 
আমার তখন মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল-_ আমি অতি পীরে 
বল্লাম -একটু জল । সুরেশ, বাবা আমার, ভাল কবে 
শোন্‌্। সত্যিই আমার মুখে কে জল দিল। সেশ 
জল নয়_- সে চর্ণামূত। তেমন জল ত কখনও খাইনি, 
-কি যে তার গন্ধ_-আর কি যেতারস্বাদ! মে অমূত 
রে বাপ--সে অমুত | আমার সকল জালা-বন্বণ। দেন 
দূর হয়ে গেল। এ স্বপন নয় বাব! সত্যি কথা! 
আমার শরীর যেন ছুঁড়িয়ে গেল-_-আমার রোগ .যেন 
পালিয়ে গেল। যাকে সন্ধার পর সকলে মড়া মনে করে 
"ফেলে গিয়েছিল, সে যে ভাল হয়ে গেল। হঠাৎ গাছের 
উপর একটা পাখী ডেকে উঠল। সেই ডাকে আমার বুকে 
যেন বল এল। আমার চোখ খুলে গেল। আমি চেয়ে 
দেখি, ভোর হয়ে গেছে; পথ দিয়ে ধাত্রীরা সব যাচ্ছে। 
কিন্তু, আমার কাছে ত কেউ নেই-_সেই গাছতলায় আমি 
এজক্ষল! গুয়ে আছি। শরীরে কোন যন্ত্রণা নেই ; রাতে 
যে মরতে বসেছিলাম, তেমন বোধও হোলো! ন| ১-আমার 
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যে অন্থুথ হয়েছিল, তাঁর চিহ্ৃমাত্রও নেই । আমি তখন উঠে 
বসে হাত যোড় করে ঠাকুরকেই ডাকৃতে লাগ্লাম--প্রভূ, 
কাঙ্গালের ঠাকুর, ,এত দয়া তোমার এই অভাগীর উপর'। 
বাবা, তোর মা কত ভাগ্যবতী ! তোর মায়ের সব আশ। 
পূর্ণ হয়েছে বাপ! আমার মত মহাপাপী ঠাকুরের চরণামূত 
পেয়েছিল__তাই বেঁচে গেছে । তারপর আর কি? সঙ্গে 
পয়সা ছিল না--তাতে কি? যাবার সময় এত টাকা সঙ্গে 
থাকৃতেও এক-এক দিন খেতে পাইনি; কিন্তু যখন 
একটা পয়সাও নেই, তখন দয়াল ঠাকুর আমাকে 
উপোস্‌ কর্তে দেন নি! ঠাকুর আমার জন্ত আগে 
হোতেই সব ঠিক করে রেখে দিতেন_সব ঠিক! পথে 
যেখানে গিয়েছি, কাউকে বল্তে হয় নাই; আমাকে 
ডেকে লোকে খেতে দিয়েছে । এ তারই খেল1--ওরে 
তারই । উলুবেড়ের নৌকার মাঝী আমাকে নিয়ে এল-_ 
পয়স। নিল না; বদল “তোমার কাছে ত কিছুই নেই 
বলে মনে হচ্চে; তোমাকে ভাড়। দিতে হবে না।”' 
কে তাকে এ কথা বলে দিল? কল্কাতায় এসে 
শিয়ালদহের ষ্রেসমনে এক পাশে বসে আছি; একটা 
বাবু এসে বল্ল "বা, তুমি কোথায় যাবে? আমি গ্রামের 
নাম বল্লাম । জে বল্গ “এখানে বসে কেন? টিকিট 
কিনলে না আমি কোন উত্তর দিলাম না। বাবুটা 
কি ভেবে চলে গ্নেল ; একটু পরেই এসে আমাকে-্্র্' 
খানি টিকিট দিয়ে বল্ল “এস মা, তোমাকে গাড়ীতে তুলে 
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দিচ্ছি।” এ সব তারই খেল! রে, তারই খেলা। পথে 
যারা খেতে দিয়েছিল, উলুবেড়ের সেই নৌকার মাবী, আর 
টেনের সেই বাবু_-এর!। সব আমার সেই কাঙ্ালের ঠাকুর ! 
ঠাকুরই এই সব বেশ ধরে আমাকে তোর কাছে এনে 
দিয়ে গেলেন। বাবা, একট! কথ। তোকে বলি; কোন 
দিন মানুষের দিকে চাম্নি )-- যখন বিপদে পড়বি, আমার 
সেই দয়াল ঠাকুর, সেই কাঙ্গালের ঠাকুরকে ডাকি স্‌-_ 
তোর কোন অভাব থাকবে না। তোকে আজ আমার 
ঠাকুরের চরণে নিবেদন করে দিই।” এই বলিয়া মা 
আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া৷ ধরিলেন ;--আমার বেশ 
মনে হইল, কোন্‌ এক দেবত। আমাকে বুকে করে নিপেন। 
মায়ের “রথযাত্রা” ফলে আমার '“জীবন-যাত্রা'র পথ ঠিক 
হয়ে গেল-__সেই চোদ্দ বৎসর বয়সেই আমি পথ পেয়ে- 
ছিলামু। 
সেকথ! আজ নয়--আর একদিন! 
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একটু বুষ্টি হইলে প্রায় সব বাড়ীর আঙ্গিনায় জল 
দাড়ায়, পথে এক-হাটু কাদা হয়, গ্রামের নাম কিন্তু 
বৈকুগ্ঠপুর | 

তা” এমন হয়, কাণ। ছেলের নাম পদ্মলোচন, 
তালপাতার সিপাহার নাম নরসিংহ- অনেক দেখিতে 
পাওয়া যায়। বৈকুপুর সম্বন্ধে কিন্তু সে কথ! বল! চলে 
না। যিনি গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন, তিনি এ স্থানের শোভা 
সৌন্দয্যে মুগ্ধ হইর1 নামকরণ করেন নাই । তাহার নাম 
ছিল বৈকুঠনাথ ষগুল) তাই গ্রামের নাম বৈকৃঠপুর । 
প্রত্বতান্বিকের বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য এখনও গোপীনাথ 
মগুলের বাড়ী হইতে পুরাতন দলিলপত্র বাহির করিয়া 
প্রমাণ দেওয়া! যাইতে পারে। 

দুইদ্রশ-ঘর. সৌভাগ্যবান মানুষ ছাড়া প্রায়ই দেখা.যায় 
যে, এক পুরুষ উপাঞ্জন করেন, সঞ্চয় করেন,_দ্বিতীয় 
পুরুষ পায়ের উপর. পা দিয়! ভোগ করেন, ছুইহাতে টাক 
উড়ান ) তৃতীয় পুকুস্বের দিন-অন্্ জুটে ন4 | 

গোগীনাথ মণ্ডজেরও তাই হইয়াছে; তাহার পিতামহ 
বৈকুথ মণ্ডল নীলকুষ্ঠীর দেওয়ানী করিয়! বিলর্মণ দশক, 
উপাজ্জন করিয়াছিলেন, জমাজমি বাঁড়ী-ঘর করিয়াছিলেন, 
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নিজের নামে এই বৈকুগ্ঠপুর গ্রামখানি বসাইয়াছি লেন, 
সম্ভবমত খরচপত্র, দান-ধ্যানও করিয়া! গিপাছেন । 

তাহার পুত্র হরেকৃষ্চ মণ্ডল একেবারে নবাব হইয়া 
বদিলেন ; বাবুগিরি, ধমধাম দেখে কে? সৎকার্যে সামাহিই 
খরচ হইল, অসৎ-কার্যে একেবারে জলের মত টাকা বাহির 
হইতে লাগিল । 

হরেকৃষ্চের আমলের জমাথরচের ফর্দ দাখিল করিয়া 
আর কাজ নাই। আর দশজন যেমন করিয়া উচ্ছন্ন যাস্স, 
ভরের সেই মহাজন-পন্থারই অনুসরণ করিয়াছিলেন । 
তাহার ফলে হরেকৃষ্-নন্দন গোপীনাথ পাইয়াছেশ সমান, 
একখানি জোত, কয়েকটা কোঠাঘর, এবং শূম্তগও পাঁচটা 
লোহার সিন্ধুক; আর পাইয়াছেন, দেশজোড়া “বডমানুষ? 
নাম, পিতৃ-পিতামহ-কালাগত পালি-পার্বণ, গৃহ দেব! 
নাঝ্ুয়ণ শিলা, আর একপাল পোষ্য,তাহার মনো 
কুপৌষ্যই বেশী । 

মণ্ডলেরা জাতিতে সদগোপ । গোঁপীনাথেক্ক বখন 
'কিবাহের বয়স হইল, অর্থাৎ যখন তাহার বয়স ১৫ বৎসর, 
তখন হরেকুষ্চ খুব ঘটা করিয়া ছেলের বিবাহ দিলেন; 
অতি গরিবের ঘরের স্থন্দরী মেরে ঘরে আনিলেন, স্থতরাং 
পুত্রবধূর সঙ্গে-সঙ্গে বৌমার বিধবা মাতা, বিধবা ভগিনী এবং 
নাবালক ভ্রাতাকেও গৃহে স্থান দিলেন। 

»কলসীর জল তথনই প্রায় তিনভাগ কমিয়! গিয়াছিল। 
অনেক বড়মানুষের স্বরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখন 
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তাহাদের অবস্থা মলিন হইতে আরম্ভ হয়, তখন তাহারা 
সেই মলিনতা। ঢাকিয়। রাখিবার জন্য ধুমধাম আরও 
বাড়াইকস! দেন; ভর্-_পাছে কেহ দৈম্তের কথ! টের পায়। 
হবরেকৃষ্চ শেষে তাহাই করিলেন । ছেলের বিবাহের পর 
তিনি যে বার বৎসর বাচিয়া ছিলেন, ততদিন সমানেই 
চালাইয়াছিলেন; গোপীনাথও কিছু দেখেন নাই, 
বড়মান্ুষের ছেলেরা বাহ! করিয়। থাকেন, তাহাই করিয়া 
সমম্ন কাটাইয়াছেন। 

তাহার পর একদিন হরেকৃষফ্জের ডাক পড়িল; তিন্নি 
চলিয়া গেলেন। ন্রী, পুভ্রবধূ এবং বড় আদরের আদরিণী 
একমাত্র পৌত্রী ইন্দিরা, একপাল আ্মীয়,__কেহই তাহাকে 
আটকাইয় রাখিতে পারিল না । 

দ্রইদিন যাইতে না যাইতেই প্রকাশ হইয়। পড়িল,__ 
হরেকুনত দেনায় ডুবিযা গিয়া বহু আয্মাসে বৈতরণী পার 
হইয়া গিক়াছেন। ত। বলিয়া ত আর এত-বড় লোকটার 
শ্রান্ধ বালির পিগ দিয়! শেষ করা যায় না। গ্রামের 
দশজন কল্যাণকামী, পুরোহিত মহাশয়, শুভান্ুধ্যায়ী ম্তালক' 
নিধিরাম এবং অন্তান্চ আত্মীয়-কুটুম্ব সকলেই গোপীনাথকে 
সাহস দিলেন-বাহ। বায়ান্ন তাহা তিপান্ন__যে ষাট হাজার 
সেই সত্তর হাজার! যাট হাজার টাকা খণ যদি শোধ হয়, 
তাহ! হইলে আর দশছাজারও শোধ হইবে,__বাবা ত দ্বিতীয় 
বার মরিতে আসিলব না! গোপীনাথ কি “করিক্রেম) 
দশজনের পরামর্শ ই গ্রহণ করিলেন-ঞদশহাজার টাক! ধার 
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করিয়া মহাসমারোহে পিতার শ্রাদ্ধকার্ধ্য শেষ করিলেন। 
তাহার পর মহাজনের সব বেচিয়া-কিনিয়া লইল; যাহ! 
থাকিল, সে কথ পূর্বেই বলিয়াছি। 


(২) 


চৈত্রমাসে হরেকৃষ্জ মণ্ডল মারা গেলেন, বৈশাখ মাসেই 
গোপীনাথ সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া মহাজনদিগের খণ 
শোধ করিলেন। অনেকে পরামর্শ দিয়াছিল বে, খরচপক্র 
কমাইয়। ধীরে-ধীরে কিছু-কিছু করিয়া! শোধ দেওয়া! হউক; 
_গোপীনাথ কাহারও কথ। শুনিলেন না। তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিলেন, সমস্ত সম্পত্তি বিক্রপরর করা ব্যতীত 
খণ-শোধের অন্ত উপায় নাই। বিলম্ব করিলে খণের 
পরিমাণ বাড়িবে ব্যতীত কমিবে না । 
এই খণ শোধ করিতে গিয়া তাহার সর্বস্ব গেল। 
তিনি দেখিলেন, ভদ্রাসনও রক্ষা করা যায না। তখন 
বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের অর্থাৎ তাহার মাতার ঞ ভ্রীর 
অলঙ্কারগুলি পর্য্স্ত বিক্রয় করিয়া ভদ্রাসন এবং ছোট 
একখানি জোত রক্ষা করিলেন। জোতের আশ্ব আয় 
কত? থাজনা-ট্যাক্স্‌ বাদে সাত আট শত টাকা! ্টাহার 
ঘরে আসিতে পারে। এই সাত-আট শত টাষ্ষকাতেই 
সার চালাইতে হইবে । আর ত উপায় নাই! 
“ক্টাহার শ্তালক নিধিরাম, একটা কিছু কারবার করি- 
বার জন্ত তাহাকে পরামর্শ দিল। তিনি বলিজেন, “কারবার 
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করিতে মূলধন চাই। টাক1 কোর্ায় পাইব? আর 
কারবারের আমি কি জানি?” 

নিধিরাম কহিল, ”দেখ গোপীবাবু, তুমি যাই বল-_ 
তোমার মায়ের হাতে, আর আমার দিদির হাতে নিশ্চয়ই 
কিছু টাক আছে। ত্বারা এত দিন চাপিয়া রাখিয়াছেন। 
তোমার অবস্থার কথ! ত তারা বুঝছেন। এখন বদ 
তুমি একটু কাদাকাটি ক'রে ধর, তা হলেই তারা হাজার 
ছু-হাজার টাক! নিশ্চয়ই বার ক'রে দেবেন।” 

গোপীনাথ কহিলেন, “ন। নিধি, ঠাদের হাতে একটি 
পয়নাও নাই । তাদের কাছে টাক! থাকলে কি তারা 
গয়নাগুলা এমন ক'রে বেচতে দিতেন ?” 

নিধিরাম কহিল, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না) তাদের 
হাতে টাকা আছেই ।” 

গোপীনাথ কহিল, “না নিধি, এটা তোমার ভূল। 
এত যে কষ্ট হচ্ছে, তা চোখে দেখেও কি তারা চুপ করে 
থাকৃতে পারতেন 2” 

নিধি তখন কোন মহাজনের নিকট হইতে টাকা” ধার 
করিবার পরামর্শ দিল। 

গোপীনাথ বলিলেন, “সপরিবারে অনাহারে মরিব, তা 
স্বীকার; কিন্তু নিধি, আমি ধার করতে পারব না-_ 
কিছুতেই না” 

নিধি কহিল, “তা হলে চল্বে কি করে? এক্ট ব্ত 
সংসার; তারপর মান-সন্তম আছে, বারমাসে তের পার্ব৭ 
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আছে, লোঁক-লৌকিকতা আছে; এ সব হবে কি 
করে?” 

গোপীনাথ বলিলেন, “হবে না! যখন ছিল, তখন 
হয়েছিল ; এখন যার সংসার চলাই ভার, তার পক্ষে ওসকল 
ত্যাগ করতেই হবে ৮ 

নিধিরাম বল্ল, “তা” হ'লে আমাদেরও ত পথ দেখতে 
হয়। সত্য কথা বল্তে কি গোপী বাবু, তোমাদের আশ্রয়ে 
এসে আমিও যে তোমাদের মতই হ”য়ে গিয়েছি । লেখাপড়' 
শিখ্লুম না, কাজকম্মও এতদিন কিছুই করি নাই। তুমিও 
যেমন কিছু ভাব নাই, আমিও ভাবি নাই। মনে করে. 
ছিলুম, সপরিবারে তোমাদের অন্ন ধংস করেই জীবন কাটিদে 
দেব। এ যে তোমাদের বাড়ী, আমার বাড়ী নয়,_-এ কথ, 
তোমার বাবা তএক দিনও আমাকে বুঝতে দেন নি. 
এখন আমাদেরই বা কি উপায় হবে? আমারই যে পাচ 
ছয়টি লোক । এ সমস কোথায় তোমার সাহায্য করব, ন 
তোমার উপরই বপে খেতে হচ্ছে। তার জঙ্তই ৩ 
' বল্ছিলুম যে, কোন রকমে হাজার দুই তিন টাকা যোগান 
কর) ছুই জনে থেটে-খুটে সংসার চালাই । চাই কি মা 
লশ্দী এক দিন মুখ তুলেও চাইতে পারেন |» 

গোপীনাথ বলিলেন, “ভাই, তোমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেছি। সংসারের এই অবস্থ। দেখে তুমি কাতর হয়েছ 
এবং এখানে থান্কতে তোমাদের কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। 
কন্তু নিধি, তোমরা যেতে পারবে না) আমার আর কেহই 
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নেই। এ সময় কি তুমি আমাকে ফেলে যাবে? সে হবে 
না ভাই! তোমার বয়স কম, তুমি লেখাপড়াঁও ষ৷ হয় কিছু 
শিখেছ ; তুমি চেষ্টা করলেই কোন স্থানে একট। কাজকন্মন 
জুটিয়ে নিতে পারবে ; কিন্তু আমার ত আর উপায় নেই। 
তুমি ত জান, আমি অতি সামান্তই লেখাপড়া শিখেছিলুম ; 
পয়সার ভাঁবন। ছিল না, আমোদ-আহল।দেই দিন কাটিয়েছি। 
এই আমার বয়স ২৭ বংসর; এতদিনের মধ্যে মদ, গাঁজ। 
দূরে থাক, আমি তাঁনাক, পান পর্যন্ত খাইনে। শিখবার 
মধ্যে শিখেছি গান-বাজনা )--আর ত কিছু জানিনে। 
যাত্রার দলে বেহাল! বাজাবার কাজ ছাড় আমি আর ত 
কিছুই করতে পারিনে । এতকাল পরে ছুটে! অন্নের জন্য 
বৈকু্ মগুলের নাতিকে কি যাত্রার দলে যেতে হবে? 
শেষে কি আমার- --৮ 

তাহার কথায় বাধ। দিয়। নিধিরাম বলিল, ণনা গোপী- 
বাবু, সে হবে না) ঠা” তোমাকে কিছুতেই করতে দেব ন1। 
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী থাক, আমি এই সংসারের ভার 
নিলাম। যে ক'রে হোক আমি তোমাদের ভরণ-পোধণের 
ব্যবস্থা কর্ব,_-এ সময় তোমাদের ছেড়ে আমরা! কোথায় 
যাব? আমাদের ত'আর দাঁড়াবার স্থান নেই। তুমি ভেব 
না। আমি দুই-ঞক দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাচ্ছি। 
সেথানে আমাদের কত পরিচিত লোক আছে। তাদের 
কাউকে ধ'রে নিশ্চস্ই একট! কাজকর্মের 'ব্যবস্থ!» করতে 
পার্ব |” 
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গোঁপীনাথ বলিলেন, প্ভাই, যখন সময় ভাল ছিল, 
তখন অনেক বন্ধু ছিল; এখন কি আর কেউ সে কথা মনে 
কর্বে 1” 

নিধি বলিল, "দেখাই যাক না । তা” বলে ত ঘরে 
বসে থাকলে চলবে না। আমার কিন্তু বড় ইচ্ছা যে, 
একট! ব্যবসা করি। দেখি কি হয়|” 

গোপীনাথ বলিলেন, “দেখ ভাই নিধি, সব কাজ করো.--. 
কিন্তু আমার অনুরোধ, ধার করে কিছু কোরো নাবারের 
মত শত্রু আর নেই ।” 

এই কথোপকথনের ছুই দন পরেই নিধিরাম কলি, 
কাতায় চলিয়। গেল । 

জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ গেল। গোপীনাথ কোন প্রকারে 

ংসার চালাইতে লাগিল । 

নিধিরাম কলিকাতায় কাজ-কর্ম্ের চেষ্টা করিতেছে, 
এখনও সফল-মনোরথ হইতে পারে নাই । 

ভাদ্র মাস পড়িল; আশ্বিনের প্রথমেই এবার মহাঙ্ায়'র 
পুজ]। গোপীনাথ স্থির করিয়া বসিয়া আছেন, এবারু পুজা 
কর! হইবে না। মগুল-বাড়ী ছুর্গোৎ্সবে যে সমারোহ ছুইত, 
তাহা ত একেবারেই অসম্ভব,-কো'ন প্রকারে মায়ের পুজা 
কর্তে গেলেও যে তিন-চার শত টাকা লাগে! এত ষ্টীকা 
তিনি কোথায় পাইবেন ? এ তিন-চার শত টাকা থাঙ্কিলে 
যে তিনি সপরিবারে তিন চারি মাস খাইয়া! বাচেন! না 
এবার আর মগুডল-বাড়ীতে মহাসায়ার আগমন হইবে না। 


$ 
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এই সময় একদিন সন্ধ্যার পর গোপীনাথ বিষঞ্ন মনে 
বাহিরের বৈঠকখানায় একাকী বসিয়া আছেন, এমন সময় 
তাহার মাতাঠাকুরাণী সেখানে আসিম্ল। বলিলেন, “গোপী, 
বাবা, অমন করে একেল। ঝসে আছ কেন? ঘরে যে 
একটা আলোও কেউ দিয়ে যায় নাই,_সন্ধ্যাদীপও বুঝি 
দেখান হয় নাই !” 

গোপীনাথ বলিলেন, ণ"না মা, আলোর দরকার নেই, 
[মি এই আধারেই বেশ আছি ।» 

কথাট। মায়ের বুকে বাজিল। তিনিও যে আজ কয়দিন 
হইতে আধার দেখিতেছেন ! সন্মথে পুজ। !-_- এতকাল 
মা আসিক়্াছেন,-আর এ-বতসর তাহার কোনই আয়োজন 
হইতেছে না, এই কথ! ভাবিয়া তিনিও কাতর হইয়া 
পড়িয়াছেন। আজ সেই কথাট! উথাপন করিবার জন্যই 
তিনি গোপীনাথের নিকট আসিম্লাছিলেন। কিন্তু গোপী- 
নাথের কথ। শুনিম্না সে প্রসঙ্গ তুলিতে তাহার ইচ্ছ। 
হইল না। 

গোপীনাথ বুঝিলেন, মাত কোন বিশেষ কথার জন্ত; 
মাসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “মা, এ সময় তুমি এ 
দিকে এলে যে?” 

মা বলিলেন, “না, তুমি কি কর্ছ, তাই দেখ্তে 
এলাম |” 

গোপীনাথ বলিলেন, “মা, এবার পুজার ধক হুরে?, 
আমি অনেক ভেবে দেখ্লাম, পূজা করা ত অসম্ভব !” 


৬ 
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মা বলিলেন, “বাবা, সেই কথা বল্তেই আমি 
এসেছিলাম ) কিন্তু এই আঁধারের মধ্যে তোমাকে চুপ করে 
বসে থাকৃতে দেখে আমার আর সে কথা তুল্তে মন 
সরছিল না।» 

গোপীনাথ বলিলেন, “যে রকম অবস্থা হয়েছে মা, 
তা ত তুমি দেখতেই পাচ্ছ, বুঝতেই পাচ্ছ; কেমন করে 
যে সংসার চল্বে, তাই প্রধান ভাবনা !” 

মা বলিলেন, “তা কি আর আমি বুঝ্ছিনে বাব! 
কিন্তু কি কর্বে! অনৃষ্ট মন্দ, তাই এই ছেলে-বয়.ম 
তোমাকে এত কষ্ট "পতে হল, আর আমি দাড়ি 
তাই দেখুছি।” 

গোপীনাথ বলিলেন, “তা হলে পুজা এবার বন্ধ 
থাকুক) আবার যদি কখন সুদিন আসে, তখন দেখা 
যাবে। কি বল মা?” 

মাতাঁ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এত 
কালের পুজা! কর্তার সঙ্গে-সঙ্গেই শেষ হক্সে বাৰে! 
আর, উপায়ও ত দেখছি নে। আমার কি বৌমার ফাঁদ 
ছ'চারখান। অলঙ্কার থাকৃত, তা হলে না হয়, তাই দিতাম 
কোন রকমে এবার মাকে আনা যেত। তাও ত 
নেই। এক ধার-কর্জ,_-তা বাবা, তোমাকে করতে 
'দিচ্ছিনে |» | 

গোগীনাথ* বলিলেন, “মা, কোন-রকমে পুজ! সার্তে 
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গেলেও তিন-চারশ' টাকার দরকার । এগ টাকা কোথায় 
পাব।” 

ম। বলিলেন, “ম! দুর্গা, তোর মনে এই ছিল মা! যাঁক্‌ 
গোপি, বাবা, তুমি আর ও-সব কথ! ভেবে মন খারাপ 
কোরো না। তুমি বেঁচে থাক, তোমার ভয়কি? এ 
বছর নাই হোলো! পুজা, আস্ছে বছর হবে। তুমি কিছু 
'ভেব না; জীব দিয়েছেন ধিনি, আহার দেবেন তিনি 1” 

এই সময় ইন্দিরা “বাবা, বাব।” বলিয়া ডাকিতে- 
ডাকিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্বাবা, তুমি এ 
অন্ধকারে বসে কি কর্ছ? আলো আন্ব ?” 

গোগীনাথ বলিলেন, “না মা, আলে। এনে কাজ নেই। 
এই আমি মায়ের সঙ্গে ছুটো কথ! বলছিলাম ।” 

ইন্দিরা বলিল, “কৈ, দিদি কৈ? আমি যে আধারে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।» “এই যে দিদি, আমি এই 
জানালার পাশে দাড়িয়ে আছি।” | 

ইন্দিরা তখন ঠাকুরমার নিকটে যাইয়া! বলিল, “আলোতে 
বুঝি তোমাদের কথ। হয় না! আঁধারের মধ্যে ভূতের মত 
দাড়িয়েও ত থাকতে. পার! আচ্ছা বাঝ!, ওর! সবাই 
বল্ছিল, এবার আমাদের বাড়ী পুজো হবে না। কেন 
হবে নাখুব হবে। দাদামশাই নেই, দিদিমা! ত আছে, 
বাবা ত আছে! পুজে। হবে না বল্লেই অমনি হ'লে! । 
বুঝলে বাবা, মা সেই কথা৷ শুনে কাদছিল। *আমিশবল্লাম, 
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+ যাই দেখি বাবার কাছে; পৃজে। আবার হবে ন!!, পুজো! 
 কর্তেই হবে দিদিমা! তুমি কারো কথা শুনো না__বাব। 

বল্লেও শুনে! না । দিদিমা, তুমি যে কথ! বল্চ না?” 

দিদিমা অতি ধীর স্বরে বলিলেন, “দিদি, কি ক'রে 
পুজা হবে। আমাদের যে কিছু নেই!” 

ইন্দিরা বলিয়া উঠিল, “কিছু নেই কি, তুমি আছ, 
বাবা আছে, মা আছে, আমি আছি 1” 

ইন্দিরার কথ! শুনিয়া গোপীনাথের যেন কি হইয়া 
গেল! তিনি তাড়াতাড়ি উঠিগনা আসিয়া কন্াকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, “মা আমার, কিছু নেই কি? 
সব আছে। তুই যখন আছিস্‌, তখন আমার সব আছে। 
মা, এবার তোর পুজা । ই, পুজা হবে বৈকি! তুই যখন 
আছিস্‌, তুই যখন আমাকে ছেড়ে যাস্নি মা, তখন পুজা 
হবে বৈ কি! যাও মা, তোমার মায়ের চখের জল মুছিষস 
দেও গে! বোলে! এবার পুজা হবে,_এবার আমার মা 
ইন্দিরার আদেশ, পৃজ! হবে|” 

মায়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মা, ভেব না) ধাঁ 
পুজা! তিনি করবেন। শুন্লে না, মা-ছুর্গা ইন্দিরার মুখ 
দিয়ে বল্লেন 'আমি আছি! ও ত ইন্দিরার কথা নষ্ক, 
ম| মহামায়া আজ কন্তাক্ূপে এসে বল্ছেন “ওরে আঙ্মি 
আছি!” 

ঠিক সেই ঈময়ে এক দীর্ঘশ্শ্র বৃদ্ধ মুদলমান ফকিন 
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€ 
একট৷ বাতি হাতে করিয়া বৈঠকথানার প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইয়া জলদ্গন্ভীর স্বরে বলিল,_“ইয়া,গীর মওলা! মুস্কিল- 
আসান, বাহ! মুস্কিল তাহ! আসান |” 


(৪) 


পরদিন বেলা এগারটার সময় গোপীনাথ বখন স্নানে 
বাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন, সেই সময় একজন অপরিচিত 
লোক আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিন্ন! বলিল, “বাবু, এক- 
খানি পত্র আছে।” 

গোপীনাথ বলিপেন, “তুমি কোথা থেকে অ।স্ছ ?” 

লোকটা বলিল, “কলিকাতা থেকে,_সকালের গাড়ীতে 
এসেছি” এই বলিয়া সে গোপীনাথের হাতে একখানি 
পত্র দিল। 

গোপীনাথ পত্রের শিরোনামা দেখিলেন--তীহার 
পিতার নাম লেখা রহিয়াছে । তিনি বলিলেন, «এ 
চিঠি ত আমার বাবার নামে। তিনি ত চৈত্র মাসে 
স্বগে গিয়েছেন! আহা, তুমি দীড়িয়ে রয়েছ গ্রে! এ 
বেঞ্খানার উপর বোসো। তুমি বুঝি আর কখন 
বৈকুগপুরে এস নি? আগে খবর দিলে ষ্রেসনে লোক 
পাঠিয়ে দিতাম |” 

লোকটা সবিনয়ে বলিল, “আজ্ঞে না, আর কখন আদি 
নি। তা+ ইষ্টিসেন থেকে এ আর কতটুকু পথ,-কোশ 
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দেড়েক হবে) আর যাকে মগ্জল বাড়ীর নাম বলেছি, 
সেই পথ দেখিয়ে দিয়েছে । ছু-কোশ পাঁচ কোশ চলতে 
আমাদের কষ্ট ছলে কি বাবু চলে !” 

গোগীনাথ তখন বলিলেন, “কে চিঠি লিখছেন ?” 

লোকটা বলিল, “আমাদের বড় বাবু সিদ্ধেশ্বর রায় 
মহাশয় ; তিনি কর্ত। সব্েশ্বর রায় মহাশয়ের বড় ছেলে। 
বড়বাবু মুখে ঝলে দিয়েছেন যে, তিনি আর কর্ত। মহাশয় 
আঙ্ ছুইটার গাড়ীতে এখানে আস্বেন। আমাকে খবর 
পাঠিয়েছেন, আর গাড়ীর সময় ঠেদনে ছু'খানি পাল্কী ঠিক 
করে রাখতে বলে দিয়েছেন। কর্তা মহাশয় বৃদ্ধ হয়েছেন, 
ব্যস প্রায় ষাটের উপর, শরীরও ভাল নয়। তাই বড়বাধ 
আমাকে সব ঠিক করবার জন্য আগে পাঠিয়ে দিলেন ।” 

গোগীনাথ মহা চিন্তায় পড়িলেন ! স্দেশ্বর রায়, সিদ্ধেশ্বর 
রায়,_এ কোন নামই ত তাহার পরিচিত নহে! শুনিলেন 
সর্ধেশ্বর রায় বৃদ্ধ; তিনি কষ্ট করিয়া! পুল:ক সক্ষে লইয়া 
এতদুরে তাহার বাড়ীতে আসিতেছেন বেশ, গোপীনাথ 
মোটেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না| 

লোঁকটাকে সে কথ। জিজ্ঞাস করিতেও কেমন সক্কোষ্ট 
বোধ হইল। যিনি, এত আত্মী্নতা প্রকাশ করিয়া 
আসিতেছেন, তাহাকে মোটেই জানেন ন1, এ কথা প্রকাশ 
করা কিছুতেই কর্তবা নহে। অথচ ধাহারা আসিবেন, 
তাহার [ি «প্রকার অবস্থার লোক, কেমন ভাবে 
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তাহাদিগের অভ্যর্থনা করা কর্তব্য, ইহা জানিতে না পারিলে 
হয় ত অনেক ক্রটী হইতে পারে। 

তখন তিনি মনে করিলেন, এই লোকটীর নিকট হইতে 
কৌশলে সমস্ত কথ! জেনে নিতে হ'বে। তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তোমার নাম কি ?” 

লোকটি বলিল, “আমার নাম শ্রীরজনীকান্ত দাস। 
আমি রায়-বাবুদের চাকর। যখন যেখানে চিঠিপত্র নিয়ে 
বেতে হয়, কি সঙ্গে যেতে হয়, তাই আমি করি। কর্তা, 
বড় বাবু, ছোট বাবু সকলেই আমাকে কৃপা করেন ।” 

“তুমি কত বেতন পাও?” 

“আজ্ঞে সামান্য মাহিন। পাই, আর খেতে পাই। মফস্বলে 
চিঠিপত্র নিয়ে গেলে কিছু-কিছু পাই; তার পর বিপদ- 
আপদে কর্তাই আছেন। এই ত কর্তা কাশীবাস করতে 
যাবেন ; ত। আমাকে বলেছেন, “রজনী, তোকে আমার সঙ্গে 
যেতে হবে|” কর্তার তকাশীযাওয়ার সব ঠিক; এই 
দুচার দিনের মধ্যেই যাবেন; নীধ1-ছাদা| সব হচ্ছে। 
সেখানে বাড়ী পর্যাস্ত কেন! হয়েছে। তার মধ্যে ক্রি না; 
আজ খুব ভোরে উঠে বড় বাবু আমায় ডেকে বল্লেন, “দে 
রজনী, তোকে এখনই বৈকুগ্ঠপুর যেতে হবে,_-এই সাতটার 
গাড়ীতে । তার পর পথ-ঘাটের কথা বলে দ্রিলেন। কর্ত 
বুড়ো মান, কোথাও ধান না; এই যে কাজ-কর্ম॥ বিষয়- 
আশয়, এত বড় কল্কাতাঁর আড়ত,_ সব্,বড় বাবু দেখেন 
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শোনেন। কর্ একেবারে কাশীবানী হতে যাচ্ছেন। এরই 
মধ্যে আজ সকালে হুকুম হোলে! তাঁর! এখানে আপনার 
বাড়ীতে আসবেন। বড়মান্ষের মরজি_-কথন কি হয় তা 
ত বলা যায় না। পত্রখানি পড়ে দেখুন, তাতে বোধ হয় সব 
কথা খোলসা লেখা আছে ।”* 

গোপীনাথ তখন পত্রখানি খুলিয়া পড়িলেন ; তাহাতে 
লেখা আছে-_ 


শ্রীশ্রীহরি 
সহায়। 


সবিনয় নিবেদন, 

আমার পিতৃদেব শ্রীযুক্ত সর্বেশ্বর রায় মহাশয় কোন 
বিশেষ কারণে অদ্য অপরাহ্রের গাড়ীতে আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। তিনি বুদ্ধ হর়েছেন, শরীরও 
তেমন চভাল নহে; এই জন্য আমিও তাহার সঙ্গে যাইব। 
ষ্টেসন হইতে আপনার বাড়ীতে গমনের, এবং আগামী কল্য 
'গ্রত্যাগমনের বাবস্থা করিবার জন্ত রজনী দাসকে এই 
পত্রসহ পাঠাইলাম। সবিশেষ সাক্ষাতে নিবেদন করিব! 
অন্র কুশল, মহাশয়ের পারিবারিক কুশল কামনা! ফ্রি। 
নিবেদন ইতি-_- 

ভবদীয় 
শ্ীসিদবেশ্বর রায়। 
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পত্রে বিশেষ কিছু লেখা নাই; অথচ ষে বৃদ্ধ কাশী 
গমন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তিনি হঠাৎ পুত্র সঙ্গে 
করিয়া বৈকুপুরে আসিতেছেন, ইহার কোন কারণ 
গোগীনাথ কিছুতেই বুঝিন্না উঠিতে পারিলেন না । 

তিনি রজনী দাসকে বপিলেন, “তা হ'লে দাসের পো, 
বেলা অনেক হয়েছে; ্নান-আহার ক'রে বিশ্রাম কর। 
তাদের ষ্টেসন থেকে আনবার সমস্ত বাবস্থা আমিই ঠিক্‌ 
করে রাখব) তাঁরজন্য তোমাকে কষ্ট করতে হবে ন।1% 

এই বপিয়। তিনি রজনীকে চাকরের জিম্ম। করিয়া দিয়া 
নিজে স্নান আহারে গমন করিলেন । 

আজ আর তাহার বিশ্রাম করিবার সময় নাই। পূর্বের 
মত অবস্থা থাকিলে দশজন বড়মান্ুষের অভ্যর্থনার জন্য 
বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইত না। কিন্তু এখন ত আর সে 
অবস্থা নাই! স্ুতরাং সবই নিজেকে দেখিয়া-শুনিয়া ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । . আর্থিক অবস্থ। যাহাই হউক, পিতৃহপিতা- 
মহের নাম ত এখন৭ লোপ পায় নাই। বিশেষতঃ, রজনীর 
নিকট যাহা শুনিলেন, তাহাতে বুঝিতে পারিলেন, ধীহারা 
আসিতেছেন, তাহারা অবস্থাপন্ন লোক, কলিকাতার 
অধিবাসী; তাহাদের পদনর্ষাদার অগ্করূপ ব্যবস্থা করিতেই 
হইবে। তাই আহারান্তেই তিনি লোকজন ডাকাইয়! 
বৈঠকথানার আবর্জনা দূর করিলেন) ফরাস পাতাইলেন ) 
বিক্রয়াবশিষ্ট যে কয়েকটা আলো! ছিল, তাহা! যথাস্থানে 
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স্াপিত করিলেন। অবস্থ৷ মলিন হইলে 9, এখনও ডাকিলে 
দশজন লোক মগুল-বাড়ীতে আসে, এবং কাজটা-কর্মট!| 
করিয়! দেয়। 

এই প্রকারের ছুই-চারিজন অনুগত লোককে ডাকাইয় 
বাড়ী-ঘর একটু পরিষ্কার করাইয়া! লইলেন। পুকুর হইতে 
মাছ ধরাইবার ব্যবস্থা করিলেন ; আহার্য দ্রব্যও যথাসাধা 
সংগ্রহ করিলেন । 

তাহার পর ভাবিলেন, ভদ্রলোকের যখন পুর্বাহ্থে 
সংবাদ দিয়াছেন, তখন ষ্টেসনে কেবল পান্ধী ও লোক 
পাঠাইয়া দেওয়া ভাল দেখাক না।__অপরিচিত বড়লোক, 
কলিকাতার বাবু লোক, হয় ত তাহা অভ্যর্থনার ব্রটা 
বলিয়! মনে করিতে পারেন ; তাই তিনি তিনখানি পান্ধীর 
ব্যবস্থ। করিলেন। নিজেদের যে কয়খানি পান্ষী ও যে 
ছুইট] ঘোড়া ছিল, তাহা ইতঃপৃর্ব্বেই বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন,_বিলাপিতার যাহা কিছু আস্বাব, সে সমস্তই 
বিদায় করিয়াছিলেন । 
, এই সকল ব্যবস্থা করিতে করিতেই বেল! চারিট। 
বাজিয়া গেল; তখন তিনি আর বিলম্ব না৷ করিয়া পান্ধীতে 
চড়িয়া ষ্টেসনে গেলেন-_-অপর ছুইখানি পাক্কী পূর্বেই 
রজনী দাঁসকে সঙ্গে দিয়ে ষ্েসনে পাঠাইয়াছিলেন । 

যথাসময়ে গাড়ী ষ্রেসনে আসিলে দ্বিতীম্ শ্রেণীর একটা 
কক্ষ হইতেএকটা বুদ্ধ ও একটা যুবক অবতরণ করিলেন। 
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. গোগীনাথ সেই দিকে অগ্রসর তইলে রজনী কর্তীকে 
নমস্কার করিয়|! বলিল, “কর্তা মহাশয়, বাবু আপনাদের 
নিতে নিজেই এসেছেন ।” 

তখন গোপীনাথ তীহাক্স সম্মথে যাইয়া! নমস্কার করিয়! 
বলিলেন, “আমার নাম শ্রীগোপীনাথ মণ্ডল; আমি স্বগীক্স 
হরেকৃষ্ মণ্ডল মহাশয়ের পুক্র |” বুদ্ধ স্র্েশ্বর বাবু বলিলেন, 
“এস বাবা, বেচে থাক। তোমার বাবা বেচে নেই। আমি 
সে খবর জানিনে, তিনি আঁর আমি এক বয়সী ছিলাম; 
আমিই হয় ত একটু বড় ছিলাম। হরেকৃষ্খ আনাকে 
সর্ব-দা” ঝলে ডাকৃত। সেকি আজকের কথা বাবা । 
এখন চল, তোমার বাড়ী যাই। আজ বড় আশা করে 
এসেছিলাম, হরেকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হবে ; সে দেখছি আগেই 
চলে গিয়েছে । তোমাদের বাড়ী এখান থেকে কত 
দূর বাবা?” 

"এই ক্রোশ দেড়েক; আমি পান্কীর ধ্যবস্থ 
করেছি ।” 

সর্ধেশ্বর বাবু সিদ্ধেশ্বর বাবুকে দেখাইয়া! বলিলেন, 
“এইটী আমার বড় ছেলে, সিদ্ধেশ্বর |” গোপীনাথ সিদ্ধেশ্বর 
বাবুকে নমস্কার করিলেন। তাহার পর সকলে ষ্টেসনের 
বাহিরে আসিয়া পান্ধীতে চড়িলেন। সর্কেশ্বর বাবুর সঙ্গে 
যে ছুইজন চাকর ও একজন দ্বারবান আসিয়াছিল, তাহার! 
রজনী দাসের সঙ্গে পদব্রজে চলিল। 


৪৩ মহামায়ার মায়! 


(৫) 


বাড়ীতে পৌছিয়া বিশ্রামান্তে হাত-মুখ বুইয়া সর্কেশ্বর 
বাবু যখন ফরাসে বসিতে যাইবেন, তখন গোগীনাথ বলিলেন, 
“একটু জলযোগ করতে হবে। আমাদের এ পাড়াগা, 
এখানে ত আপনার অভ্যর্থনার উপযুক্ত কিছুই মেলে না 
তবে যখন দয়! করে পায়ের ধুলো” 

গোপীনাথের কথায় বাধ! দিয়া, তাহার হাতি চাপিয় 
ধরিয়। সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন, “বাবা, তুমি জান না, 
তোমাদের সঙ্গে আমার কি সন্বন্ধ। তাজানলে এমন কথা 
বল্‌তে না। যাঁক্‌, এখন চল, একটু জল খেয়েই আমি ।” 

এই বলিয়া! সিদ্ধেশ্বর বাবু ও গোপীনাথকে মলে লইয়া 
তিনি অন্দরের একট। ঘরে গেলেন। 

সেখানে দেখেন, তাহাদের পিতা-পুভ্রের ভন্য প্রচুর 
জঁলযৌগের আয়োজন হইয়াছে । 

সর্বেশ্বর বাবু তখন গোপীনাথকে বলিলেন, “বাৰ! 
গোপীনাথ, এ তুমি কি করেছ? আমাকে স্বোমরা কি 
মনে করেছ? তুমি তা, হলে কিছুই জান না |, আমি মে 
এ বাড়ীর চাঁকর।” | | 

এই বলিয়া তিনি মুত্তিকা-আসনে বসিয়] দি 
গোপীনাথ ও সিদ্ধেশ্বর বাবু অবাক্‌ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

সর্বেশ্বর বাবু বলিলেন, “তোমরা আমার কথা বুঝতে 
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পারছ না; আমি সত্য-সত্যই এ বাড়ীর চাকর-__সামান্য 
চাঁকর--এক টাক! বেতনের চাকর। আমার জন্য এ 
অভ্যর্থনার আয়োজন ক'রে গোপী, তোমার পিতামহের 
অপমান কোরো না। তোমরা বোসো, আমার কথ! 
শোন |” 

গোপীনাথ বলিলেন, “আপনি এ আসনের উপর বসে 
যা ব্ল্বার বলুন ন1।” 

সর্কেশ্বর বাবু বলিলেন, “না, ন।,_আগে আমার কথ। 
শোন। এ কথ। তুমি নিশ্চই শুনেছ যে, তোমার পিতামহ 
স্বীয় বৈকুগ্ঠ মণ্ডল মহাঁশস্স মুঘিদাবাদ জেলার হাজিপুরের 
নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন। তিনি যে বছর কাজ ছেড়ে 
দিয়ে বাড়ী চলে আসেন, তার দুই বছর আগে আমি তার 
কাছে গিয়েছিলাম । তখন আমার কেউ ছিল না__আমি 
নিরাশ্রয় ছিলাম )-ভিক্ষা/ করে খেতে-খেতে হাজিপুরে 
যাই। তখন আমার বন্নস বারকি তের বছর; তোমাঁর 
বাবারও বয়ল তখন দশ-এগার। মণ্ডল মহাশক্ আমার 
দুরবস্থা দেখে দয়! করে আমাকে আশ্রয় দেন; আমি 
ভার চাকর হয়ে থাকি । তিনি আমাকে মাসে এক টাকা 
বেতন দিতেন, আর খেতে পরতে দ্রিতেন। আমি তখন 
অতি সামান্ত লেখাপড়া জান্তাম । ছুই বছর তার কাছে 
থাকি । তিনি আমাকে বড়ই ভালবাসতেন । আমি তিলির 
ছেলে) তাই তিনি আনাকে দিয়ে সামান্য চাকরের কাজ 


৪৫ মহামায়ার মায়। 


করাতেন না) আমি হাটবাজার কর্তাম, তোমার বাবার 
সঙ্গে-সঙ্গে থাকৃতাম। ।তার পর তিনি যখন কর্ম ত্যাগ 
করে দেশে আসেন, তখন আমি তার সঙ্গে এখানে আস্তে 
চেয়েছিলাম। তিনি তাতে সম্মত হন নাই। তিনি 
আমগাকে বলেছিলেন, “দেখ সর্ধ, তোমার ভাল হবে, 
তোমার উন্নতি হবে, তোমার এ অবস্থ। থাকবে না), 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, আমি তিলির ছেলে, চাকরের 
কাজ আমার নয়। এই ব'লে তিনি আমাকে পঞ্চাশট' 
টাকা দিয়ে বলেছিলেন, সর্ব, এই টাকা কয়টী দিয়ে 
একখান দোকান কোরো, আর কারো চাকৃরী কোরো 
না। আমি তোমাকে এই মূলধন দিয়ে গেলাম । সংপথে 
থেকে কাজ কোরো], তোমার উন্নতি হবে ।” আমি সেই 
মহাপুরুষের উপদেশ গুরুবাক্য ঝ'লে গ্রহণ করেছিলাম । 
তারই থেকে আজ আমার এই অবস্থা । তারই আশীর্বাদে 
আঁজ আমার জমীদারী) তাঁরই আশীর্বাদে আজ আমি 
, সর্বেশ্বর রায়)_তারই মূলধনে আজ আমি ধশী। তিনি 
আজ স্বর্গে, তার ছেলে হরেক আজ স্বর্গে; আমি কি 
তার বাড়ীতে এসে আসনে বসে জলযোগ কক্কুতি পারি । 
অমন কথ! বোলো না গোপীনাথ! আমি কত আশা 
করে এসেছিলাম_-হরেকষ্খ তার ছেলেবেলার সঙ্গী সব্ব- 
দাকে দেখে কত আনন্দ কর্বে। আর-্-যাক্‌, সে কথায় 
আর এখন কাজ নেই। বাবা গোপীনাথ, তুমি তোমার 
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মাকে ডাক) তিনি এসে হাতে তুলে আমাঁকে কিছু দেন) 
আজ চল্লিশ বছর পরে আমার মনিব-বাড়ীর প্রসাদ পেয়ে 
আমরা বাপ-বেটায় কৃতার্থ হয়েযাই। শোন গোপীনাথ, 
তুমিও শোন সিদ্ধেশ্বর, সেই ছেলেবেলায়,--সেই যখন আমর! 
হাজিপুরে ছিলাম, তথন হরেকু্জ আমাকে “সর্ব-দা” ঝলে 
ডাকৃত। তার পর আমি সে ডাক ভুলে গিয়েছিলাম । এই 
চল্লিশ বৎসর কেউ আমাকে 'সর্ব-দা” বলে ডাকে নাই। 
আমি মহা অপরাধী; চল্লিশ বছর তোমাদের কথ। ভূলে 
ছিলাম_-একেবারে ভূলে ছিলাম । কাল রাত্রিতে একটা! 
মেয়ে- স্বপনে নয় বাবা--আমি তখন বেশ জেগে ছিলাম 
-আমি সঙ্ঞানে ছিলাম-_তখন রাত্রি সাড়ে সাতটা কি 
আটটা-_-একট। ছোট মেয়ে, এই চল্লিশ বছর পরে আমার 
সম্মুখে গিয়ে দাড়িয়ে আমাকে বল্লে, “সর্ব দ1, কাণী যাচ্ছ; 
বৈকুগ্ঠ মণ্ডলের ধার কি শোধ কর্বে না,_ তাদের যে বড় 
কষ্ট; তাদের বাড়ী এবার পুজো যে হয় না? দেখ, আজ 
চল্লিশ বছর “সর্ধ-দা” বলে কেউ ত আমায় ডাকে নাই। 
কাল কে সে মেয়ে, আমাকে সেই নাম ধ'রে ডাকলে! স্বপ্ন 
নয় বাবা,_কিছুতেই স্ব নয়! আমার মত মহা 
অপরাধীকে অপরাধের কথা জানিয়ে দেবার জন্য কে 
আমাকে দয়! করেছিলেন? সেই জন্যই আজ চল্লিশ 
বছর পরে তোমাদের কাছে ছুটে এসেছি। আমার সবই ত 
তোমাদের গোপীনাথ ! তাই আমি তোমাদের কাছে এসে 


৪৭ মহামায়ার মায় 


ধাড়িয়েছি ;-বৈকু্ধ মণ্ডলের চাকর আজ তোমাদের 
সম্ুথে উপস্থিত । তোমার মাকে হুকুম কর্‌তে বল বাবা! 
আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হোক |” 

গোগীনাথ অস্রপূর্ণনয়নে বৃদ্ধ সর্কেশ্বর বাবুর হাত 
জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিলেন, "আপনি না হয় ঠাকুরদাদার 
চাকর ছিলেন ; কিন্ত আমার বাবার ত “সর্ধ-দা? ! আমার ত 
জোঠামশাই ! আমি যে আজ বাপ হারিয়ে জোঠামশাইকে 
পেয়েছি! আপনি সেকালের চাকর হতে পারেন; আজ 
যে আপনি আমার জোঠামশাই ! এই সম্পর্কই আজ ধরুন। 
আমি বিপন্ন, আমার বিষয়আশয় সব বেচে আমি বাবার 
খণ শোধ করেছি; তাই আজ আমি দরিদ্র, তাই আজ 
আমি আমার জোঠামশাইকে-” 

গোগপীনাথের কথায় বাঁধ! দিয়া সর্কেশ্বর বাবু বঙ্গিলেন, 
“তাই আজ জ্যেঠামশাই তার খণের সামান্ত অংশ শোধ 
দিতে এসেছে ।” 
) গরোগীনাথ বলিলেন, "জ্যঠামশাই, আমার কথা ত 
স্লাপনি শুনবেন না) তা হ'লে যে আপনাকে ধির্ব-দ) 
ঝলে ডেকে জোর ক'রে হাত ধ'রে নিয়ে বসাস্তে পারে, 
তাকেই ডাকি ।” 

“সে কে বাবা গোপীনাথ !» 

“মে আমার মেয়ে ইন্দির! |” 

এই কথ। বলিয়। গোপীনাথ ডাকিলেন, “ম| ইন্দিরা, 
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এদিকে এস মা! দেখে যাও তোমার আর এক দাদামশাই 
এসেছেন ।” 


ইন্দিরা, তাহার মা, তাহার ঠাকুরমা এবং বাড়ীর 
অন্তান্ত মেয়েরা সকলেই পাশের ঘর হইতে সমস্ত শুনিতে- 
ছিলেন। 

পিতার আহ্বান শুনিয়া! ইন্দিরা ধীরে ধীরে আসিয়! 
গোপানাথের পার্খে দাড়াইল। 

সর্ধেশ্বর বাবু মুখ তুলিয়া চাহিয়াই চীৎকার করিয়] 
উঠিলেন, “কি বল্ছ ! এই তোমার মেয়ে ইন্দিরা 1” 

তাহার পরই বৃদ্ধ দৌড়িয়! গিয়া ইন্দিরাকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিলেন, “দিদি! সর্ব দার অপরাধ স্মব্রণ 
করিয়ে দেবার জন্য তুইই না কাল আমার কাছে 
গিয়েছিলি! গোপীনাথ ! সিদ্ধেশ্বর ! এই ইন্দিরাই কা'ল 
আমার কাছে গিয়েছিল ! আমাকে 'সর্ব-দ1 বলে ডেকে 
আমার খণের কথ। স্মরণ করিয়ে দিয়ে এসেছিল ম। 
মহামায়া! তুমি কাল আমার এই দিদির রূপ ধরে মগুল- 
বাড়ীর পুজা আদায় কর্তে গিয়েছিলে মা! বুড়া সর্বেশ্বরের 
উপর তোমার এত করুণা-_-ম! করুণাময়ী! আয় দিদি! 
আয় আমার মহামায়া । আয়--” 

বৃদ্ধ সর্বেশ্বর রায় সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া ভূপতিত হইলেন । 





কত দূর! 


আমাদের এম-এ পরীক্ষা যে দিন শেষ হইয়া 
গেল, তাহার পরদিনই বাড়ী গেলাম। আমাদের বাড়ী 
মেদিনীপুরে । 

রাত্রি নয়টার সময় বাড়ীতে পৌছিয়াই প্রথমে বাবাকে 
দেখিলাম । তিনি বৈঠকখানার বারান্দায় দাড়াইয়৷ আমার 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন--আমি যে স্কীহার এক নাত্র 
সন্তান ! 

বাবাকে প্রণাম কৰিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“শরীর ভাল আছে ত ?” 

আমি বলিলাম, “ভালই আছি ।” 

মিথ্যা কথা 1? শরীর তখন একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। 

তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন লিখুল্লি ?” 

আমি বলিলাম “ভালই লিখেছি!” 

“ফাষ্ট ক্লাস হবে ত!, 

“আমার ত খুব বিশ্বাস, হবে ।” | 

বাবা বড়ই আনন্দিত হইলেন ; বলিলেন, “1ও, বাড়ীর 
মৃধ্যে যাও |* 

৪ 
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নিকটেই ছুই-চারিজন মকেল ঠাড়াইয়া ছিল? তাহার! 
বলিল “আপনারই ত ছেলে-_পাশ আবার হবে না ।” 

বাবা উকিল, এম-এ, বি-এল; স্থতরাং তাহার যখন 
ছেলে আমি, তথন, তাহার মক্কেলদিগের আইন অনুসারে 
আমি পৈত্রিক উপাধিক্প উত্তরাধিকার পাইতে হৃক্দার 
কেমন ! 

বাড়ীর মধ্যে যাইতেই মা, মাসীম1, রম! (মাসীমার 
বিধবা মেয়ে) প্রভৃতি আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরিল। 
বাহার প্রণাম পাইবান অধিকারী, তাহার! প্রণাম পাইলেন ; 
আবার আমার ঞ্টাগোও কয়েকটা প্রণাম জুটিল; কিন্তু 
সর্বপ্রধান প্রণামটা তখনও মুলতবী রহিল। 

মা আমার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, 
“আহা, বাছার আমার শরীর একেবারে আধখান হয়ে 
গেছে--একেবারে চেনা যায় না গো!” 

মাঁসীম। বলিলেন, “এ ছাই পাশের জন্ত কি এমন করে 
শরীর মাটী করতে হয়। আজও ত চারমাস হয নি.; 
তখন ত বেশ শরীর ছিল। এই চার মাসে. এমন 
হয়ে গেল !” 

রমা বলিল “এম-এ পরীক্ষা সব চেয়ে বড় পরীক্ষা । 
বউদিদি সে দিন বল্ছিল, রাতদিন ন! পড়লে কেউ ও- 
পরীক্ষায় পাশ দিতে পারে না । এত খাটুনীতে কি শরীর 
থাকে ? পাশ-_না-মানষ-মারা কল !” 


৫১ কতদুর ' 


আমি হাসিয়৷ বলিলাম, “রমা ঠিক বলেছিস্‌-_-ও মানুষ 
মারা কলই বটে। ও কলে পড়লে আর কিছুই 
থাকে না।” 

মাসীমা বলিলেন, “সে সব এখন থাক্‌, মহিন্দির ! তুই 
কাপড় ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে, ঠাণ্ডা হ; তার পর পাশ, 
ফাশের কথা হবে ।” 

রমা! বলিল, “দাদা তোমার ঘরে গিয়ে কাপড় 
ছার গে।” 

আমি বপিলাম, “আমি আর সিড়ি ভেঙ্গে উপরে ধেতে 
পারছিনে দিদি! তুই আমার এই ক্রাপড়গুলো নে; 
দেখিস্‌, ঘড়িটা যেন পড়ে না যায়। মা, আমার এই 
ব্যাগটা ধর ত1” 

এই বলিয়া মায়ের হাতে আমার মনিব্যাগট। দিতেই 
তিনি রমাকে বলিলেন, “রমা, এই ব্যাগটা নিয়ে বস্ট্রমার 
কাছে দে গিয়ে। এতে বুঝি বেশী টাকাকড়ি আছে; 
ভাল্ঃক'রে তুলে রাখতে বলিম্‌।” 

“আমি বলিলাম “মা, এ ত আমার রোজগারের ট্রাকা 
নয় যে, তার ব্যবস্থ। করছে।__এ যে বাবার দেওয়া টাক্ষা। 
এতে তোমার আর আমার অধিকার 1” 

মা হাসিয়। বলিলেন, “তোর সব তাতেই এ এক কথ! । 
এখন থেকে সব জিনিস আগলে রাখতে না শেখালে কি 
হু? »আর তুই যে ছেলে!” 
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আমি বলিলাম, “তোমার কোলেই ত এত বড় হয়েছি 
মা! বাকী কটা দিনও তুমিই আগ্লে রেখো ।” 

দ্যাট, ষাট, অমন কথ! বলতে নেই মহিন্দির 1” এই 
বলিয়া মা আমার গায়ে হাত দিয়াই বলিলেন, “তোর গ! 
যে গরম বোধ হচ্চে রে! জরহ্য়েছে নাকি! দেখি, 
মাথাটা দেখি। দিদি! তুমি ত হাত দেখতে জান-__ 
'ওর নাড়ীট! দেখ ত1” 

আমি বলিলাম, “পাগল আর কি! জ্বর হতেযাবে 
কেন? গাড়ীতে এতটা! পথ এসেছি, তাইতে হয় ত ও- 
রকম বোধ হচ্চে । তোমাদের আর ব্যস্ত হ'তে হবে না।% 

এই বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেলাম; 
কারণ তখন যদি কেহ আমার শরীরের তাপ পরীক্ষা করিত, 
তা হইলে দেখিত যে, আমার তখন জবর ১০৩ ভিগ্রী। 

আজ বলিয়। নহে-_-একমাস হইতেই আমার রোজ 
একটু-একটু জবর হইতেছিল। কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
ত আমার জরের ধার ধারে না) পরীক্ষকেরাও আমার "বরের 

ধবাদ পাইলে দশ নশ্বর বেশী দিবে না। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 

নির্মম চক্রের কঠিন পেষণে সব নিম্পেষিত হইয়া যায়। 
আমার কি শুধু জরই হয়-_বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাড়পত্রের 
বিনিময়ে যাহা-যাছ। দিতে হয়, সবই আমি ধীরে-ধীরে এই 
ছয় বৎসরে দিয়াছি; দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়াছে, হ্‌স্পন্দন বাড়িয়াছে, 
ডিস্পেপ্সিয়া হইয়াছে, প্রতিদিন শরীর ক্ষয় হইতেছে ঢূ'পা 
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চলিতে হাফ ধরে। তবুও পরীক্ষা দিতেই হইবে--তবুও 
ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হইতেই হইবে! বাবার সাধ পুর্ণ করিতেই 
হইবে। বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতি বৎসরই এই প্রকারে অসংখা 
নিরীহ জীবের হত্যা-সাধন করিয়া থাকেন,__পণশ্ুরেশ 
নিবারণী সভার সভোরা৷ এখানে দৃষ্টিহীন ! 

একটু পরেই বৃদ্ধ ভূত্য নবীন-দ1 আসিয়া! বলিল, 
“দাদাঁবাবু, বাড়ীর ভিতর যাও গো! ম1 ডাকছেন ।৮ 

' ,আমি বাড়ীর মধ্যে গেলে মা বলিলেন, প্রাত্রিরে ত 
আর কিছু খেলিনে; এখন ওপরে যা”। একটু চা থেতে 
চেয়েছিলি, দে সব তোর ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। ঘখন 
খেতে ইচ্ছে হবে, বৌমাকে বলিন্‌, তৈরী করে দেবে; 
আর না হয় আমাকে ডাকিস্‌্। রাত হয়েছে, ঘরে যা ।” 

আমি উপরে আমার ঘরে গেলাম। একবার ইচ্ছা 
হইল, *মোহিনীর না আসা পর্য্যন্ত একখানি চেল্সারে 
বসিয়া থাকি; কিন্তুশরীর বড়ই অন্তস্থ বোধ হইতেছিল ) 
বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। 

দশ মিনিট পরেই মোহিনী ঘরে আদিল এবং তাড়াতাড়ি 
আমার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিয়াই বলিল, "তোমার 
পা যে বড় ঠাণ্ডা । দেখি-_-বলিয়াই আমার গায়ে হাত 
দিয়া বলিল, “ওগো, তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে! স্কথন 
জর হয়েছে? খুবজর যে! থারমমিটারটা আনি দেখি। 
মক ডাক্ব ?” 
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আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “অত ব্যস্ত হচ্চ 
কেন? কিছু করতে হবে না। প্লেলে এসেছি জন্য 
শরীরট! একটু খারাপ হয়েছে; তাই অমন বোধ হচ্চে» 

"না, না, সে কিছুত্তেই নয়। এ রেলে আসার গরম 
নয়। এ জর! তুম লুকোচ্চে কেন? রোজই বুৰি 
এমনি জ্বর হোতো। ? শরীর যে কি হয়ে গিয়েছে, দেখ 
দেখি! শরীর যখন খারাপ বুঝলে, তখন এবার এক্ক্জামিন্‌ 
ন। দিলেই পারতে; আস্ছে বছরে দিলেই হোতো |” - 

আমি বলিলাম “ও সব কিছু নয়। রোজ রোজ 
সামান্ত একটু জর হোতো। এখন বাড়ী এসেছি, সব সেরে 
যাৰে |» 

মোহিনী আমার গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, 
“মেরে যাবে বই কি) তবে এতদিন যে কষ্ট পেলে। 
কা+ল থেকে নিয়ম-মত থাক, আর €ষুদ খাও। তা হলেই 
শরীর নুস্থ হবে। আমি বলি কি, দাদাকে চিঠি লিখে 
দিই। তিনি এসে ব্যবস্থ। করে দিয়ে যান।” টু 

আমি বলিলাম, “কেন তাকে কই দেবে। এখানেও 
ত ভাল ডাক্তার আছে।” 


মোহিনী বলিল “না, না, তা হবে না। দাদার মত 
ডাক্তার ত আর এখানে নেই। তিনিই একবার এসে 
দেখে যান) তা? হলেই আমি নিশ্চিন্ত হব। তা' সে কথা 
যাক্‌। এসে অবধি ত জলটুফুও খাওনি; এখন একটু.চ, 
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তৈরী ক'রে দিই। দুদ, চিনি, ষ্োভ,-ম। সব রেখে 
গেছেন ) রুটা-মাথনও রেখে গেছেন। করুটা টোষ্ট করে 
দিই, আর একটু চা তৈরী করে দিই | তাই খেয়ে ঘুমোও। 
রা প্রায় দশট। বাজে ।” 

আমি বলিলাম, “ও সব কিছু কাজ নেই। শেষে 
হাত পুড়িয়ে ফেল, কি একটা অগ্নিকাণ্ড হোকৃ। তার 
চাইতে তুমি আমার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দাও, তা! 
হলেই আমার শরীর জুড়িয়ে যাবে। টোষ্ট তুমি পেরে 
উঠবে না।” 

মোহিনী বলিল, “সে কথ। আর বল্‌্তে হবে না। আমি 
বেশ বাধতে শিখেছি । আগে জান্তাম নাতাই। শুনবে 
তবে) সেদিন বাবা আটদশজন বাবুকে নিমন্ত্রণ করে 
ছিলেন। তারা বলে দিয়েছিলেন, বামুণ-ঠাকুরের রান্না 
খাবেন না । মা রার। করেছিলেন ; আমি মাংস রেঁধেছিলাম 
_ হ্যা গো, আমি নিজে হাতে রেঁধেছিলাম | সবাই খেঙ্ষে কি 
/খ্বরেঁছিলেন জান__এমন মাংস রান্না তীরা কখন খাম্সনি। 
বাবা বাড়ীর মধ্যে এসে মাকে বলেন “ওগো বৌমা ফ্কানায় 
এম-এ পাশ, এমন মাংস রানা কেউ কখন খাষ্নি।' 
শুনলে_-একেবারে এম-এ পাশ -তোমার আগেই জ্সামি 
পাশ হয়ে গেছি। কেমন মশাই, আর আমি কি না স্্রখানি 
টোষ্ট করতে হাত পুড়িয়ে ফেল্ব_লঙ্কাকাণ্ড করব ।” 

যাক, এতক্ষণে মোহিনী স্বরূপে আসিয্লাছে। সে 
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দিনরাত হাসি-তামাসা, আমোদ-আনন্দেই মত্ত থাকে । আজ 
প্রথম দর্শনে, আমার জর দেখিয়াই সে ঘেন কেমন গম্ভীর 
হইয়া গিয়াছিল) কেমন ধীরে-বীরে প্রবীণ গৃহিনীর মত 
কথ! বলিতেছিল। এখন সে ভাব কাটিয়া গেল। আমি 
বলিলাম, “তা” হলে তোমার ষ। ইচ্ছ1, তাই তৈরী কর” 

মোহিনী বলিল, “পাচ মিনিটের মধ্যে সব হয়ে যাবে। 
তার পর তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দেব। কেমন? আর 
যদি ভয় হয়, তা হলে খানিকটা জল .নিয়ে আমার কাছে 
বসে থাকবে এস, লঙ্কাকাণ্ডের মত্ত দেখলেই অমনি জল 
ঢেলে দেবে।” বলিয়াই হাপিয়। আমার গায়ের উপর 
গড়াইয়া পড়িল-_-আমার যে জর, তাহ! ভুলিয়া গেল। 
আমার শরীরে কে যেন অমৃত ঢালিয়! দিল। 


২) 


এতদিনের অত্যাচারে যে জর হইয়াছে, তাহা কি! 
শীত্ৰ সারে? ডাক্তারের চেষ্টার ব্রটী নাই। আমার 
কুটুম্বোত্বম প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার ঘোষ আসিয়া 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। কিন্তু শরীর আর সুস্থ 
হয় না। ছুই দিন ভালথাকি, আবার জর আসে, আবার 
দুর্বল হুইয়! পড়ি । বাবা-মা! অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
ডাক্তারী চিকিৎসা! বন্ধ করিয়া কবিরাজ মহাশয় চিকি+1, 
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আরন্ত করিলেন। কিছুতেই কিছু হয় না,_-সেই একটু 
জ্বর ছাড়িতে চাহে ন]। 

তখন সকলেই খলিলেন, বায়ু পরিবর্তন বাতীত শরীর 
সুস্থ হইবে না__ওষধে কোন কার্ধ্য করিবে না । 

তখন নান! জনে নান! স্থানের কথা বলিলেন। কেহ 
বলিলেন দারজিলিং, কেহ বলিলেন মধুপুর, কেহ বলিলেন 
পুরী। এই ভাবে ভারতবর্ষে যেখানে বত স্বাস্থ্যকর স্বান 

আছে, সকলগুলিরই. নাম হইল। যিনি যেখানে যাইয়! 

ফল পাইয়াছেন, তিনি সেই স্থানেরই মহিমা কীর্তন করিতে 
লাগিলেন । 

এত পরামর্শের মধো পড়িয়া বাবা কিংকর্তব্যবিমু 
হইয়া পড়িলেন। এতদিনের মধো কিন্তু কেহই আমার 
মত জিজ্ঞাসা করেন নাই-_প্রয়ৌজনই বোধ করেন নাই। 
রোগীর আবার মতামত কি? 

অবশেষে বাবা একদিন আমাকে বলিলেন, "আচ্ছা 
মর্হন্দ, এক-এক জন ত এক-এক স্থানের কথা ৰলেন। 
তৌমার কি ইচ্ছা! বল ত।” 

আমি বলিলাম, "কোন পাহাড় যায়গায় যেতে আমর 
ইচ্ছ৷ করে।” 

বাব। বলিলেন, “বেশ ত। তা” হলে দারজিলিং, ক্ষপিয়ং, 
শিলং__এই তিন যায়গার এক স্থানে যাও ন11” 

, আমি বলিলাম, “এ সব ত আমি পূর্বেও দেখেছি। বদি 
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যেতে হয়, তা হলে একটা নুতন স্থানে গেলে বেশ 
হয়।” 

ৰাবা বলিলেন, “নুতন স্থান কোথায় বল ?” 

আমি বলিলাম, “নাইনিতাল গেলে হয় না?” 

বাবা বলিলেন, “বেশ ত। নাইনিতালে আমার এক 
বন্ধ আছেন তাঁকে চিঠি লিখে দ্িই। তিনি একটা বাদ 
ঠিক করে পত্র লিখলে সেখানেই যেয়ো । কিন্তু বড় দূর 
ব'লে হয় ত বাড়ীতে আপত্তি হতে পারে। তা, তোমার 
যখন নাইনিতালে যেতে ইচ্ছে হয়েছে, তথন সেখানে 
যাওয়াই ভাল। আমি আজই চিঠি পিখে দ্িচ্চি।” 

হঠাৎ নাইনিতালের কথ। কেন বলিলাম, তাহা আমিই 
জানি না। বোধ হয় এ নামটা কেহই করেন নাই বলিয়াই 
আমার মনে আসিয়াছিল। 

সেইদিন রাত্রিতে মোহিনী ঘরে আসিয়া বূলিল, 
“তোমার না! কি নাইনিতালে যাওয়া! স্থির হোলো )-_কিন্ত 
সেষে অনেক দূর। সেখানে তোমার যাওয়া হবে না" 
একল! অত দূরে কি করে যাবে ?” 

আমি বলিলাম, “একলা যাৰ কেন? মা যাবেন, তুমি 
যাবে, আমি যাব।* 

মোহিনী বলিল, সে হচ্চে ন। মশাই! তোমাকে যে 
একলা যেতে হবে, সে কথ! বুঝি শোননি ? দেখ, এই 
ডাক্তার-কব্রেজগুলোর কি: বুদ্ধি !. আচ্ছা, তার! * ক” 


৫৯ কত দূর। 


আমাদের জন্ত মনে করে? শুন্পাম, আমি তোমার সঙ্গে 
থাকলে নাকি তোমার অন্থথ সারবে না। শুনেছে কথা। 
সত্যি বল্ছি, কথাটা শুনে অবধি আমার এমন রাগ হয়েছে, 
যে, আমার ইচ্ছে করছে, সকলকে খুব দশ কথ! শুনিযে 
দিই। আমার বুঝি কোন জ্ঞানই নেই। রাগও হয়, 
আবার এদের বুদ্ধির কথা ভেবে হাসিও পায় ।” 

আমি বলিলাম, "মোহিনী, রাগ কোরো না। দশজনের 
ব্যবহার দেখেই লোকে এ সব কথ! বলে। সবাই কি আর 
তোমার মত।” 

মোহিনী বলিল, বেশ কথ।। তা হলে মাকে সেই 
কথ। বুঝিয়ে বল না; তা” হলেই ত আমাদের তোমার সঙ্গে 
যাওয়া হয়। মা বল্ছিলেন যে, আমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে তিনি তোমার সঙ্গে যাবেন * 

আমি বলিলাম, “তাতে তোমার অমত নেই ত 1?” 

মোহিনী বলিল, "সে কিছুতেই হবে না। তুমি রোগা 
শরীর নিয়ে কোন্‌ দূর-দেশে যাবে, আর আমি বাগের বাড়ী 
যাঁৰ। সে কখনে! হবে না) সে কথ আমি বলে ক্সাথ্ছি 
আমি তোমার সঙ্গে যাবই। মা বুড়োমানুষ, কিনি কি 
তোমার সব করতে পারবেন। তাকে মিছে কষ্ট দেওয়া 
হবে, অথচ তোমার কোন উপকারই হবে না।” 

আমি বলিলাম, “মাকে সব কথা বল না। তিন গুনে 
খু হর ঠিক করবেন।* মোহিনী বলিল, "ছি, আমি কি 
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এ কথ! মাকে বল্‌্তে পারি;--আমার যে লজ্জা করে। 
তুমি মাকে বোলো” 

“বাঃ, তোমার লজ্জ। করে, আর আমার লজ্জ। করে 
না! আমি কিছুতেই এ কথা মাকে বল্‌্তে পারব না।৮ 

"তা, যাই বল) আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি কিন্তু। 
আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। কাছে হ'লেও বা কথ! 
ছিল) সে যে কত দূর।” 

কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না) আমার নাইনিতাল 
যাওয়ার সংবাদ পাইয়া "্মামার শ্বশুর মহাশয় মেদিনীপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি আমার গমনের 
বন্দোবস্তের কথা শুনিয়া বাবাকে বলিলেন, “যোগেন্্র বাবু, 
আপনি থ1 ব্যবস্থা করেছেন, তার চাইতে ভাল ব্যবস্থা মনে 
করে আমি এসেছি। নাহনিতাল অনেক দূরের পথ 
সেখানে আপনার স্ত্রীর না গেলেই ভাল হয়। অত দূরে 
স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকলে নানা অসুবিধা হ'তে পারে। 
পুরুষদের এক কথা,_ আর স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকলে সর্বদাং 
নান! চিন্তা, নানা ভাবনা । আমি বলি কি, মহেন্দ্রের সঙ্গে 
বিনয় যাক্‌। তার প্র্যাক্টিসের ক্ষতি হবে বটে; কিন্তু সে 
ডাক্তার; সে যদি মহেন্দত্রের সঙ্গে থাকে,তা হলে আমর! 
নিাবনায থাকব । বিনয়ের এতে আপত্তি হবে না; 
বিশেষ তার শরীরও আজকাল ভাল যাচ্ছে না। মান ছুই 
ঘুরে এলে তারও শরীর ভাল হবে। নাইনিতাল বৈশ স্থান, 
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কত দু! 
থুব স্বাস্থ্াকর । আমি যখন কমিসেরিয়েটে ছিলাম, তখন 
ছুই তিনবার নাইনিতালে গিয়েছিলাম । আমার মনে হয়, 
আমি য। প্রস্তাব করছি, এতে আপনার স্ীর অমত হবে 
না। তারপর মোহিনীর কথ।। আস্বার সময় আমার 
স্্রী বলে দিয়েছিলেন যে, তাকে বর্দি আপনারা ছেড়ে দেন, 
ত৷ হ'লে দ্িন-কয়েকের জন্ত কলিকাতায় নিয়ে যাই । কিন্ত, 
আমি ভেবে দেখলাম যে, মহেন্দ্র নাইনিতালে যাচ্ছে) 
তারপর মোহিনীকেও যদি আমি কলিকাতাক্স নিয়ে যাই, 
তা! হ'লে মহেন্দ্র মায়ের বড়ই মন খারাপ হবে। কাজ 
নেই মোহিনীর এখন কলিকাতায় গিয়ে । মহেন্তর সুস্থ 
হয়ে ফিরে আন্থুক, তার পর মোহিনীকে আমি দিন- 
কয়েকের জন্ত নিয়ে যাব। কি বলেন ?” 

আমার শ্বশুর মহাশয়ের কথ। শুনিয়। বাবা বাঁললেন, 
“এর চাইতে সুন্দর বন্দোবস্ত আর হ'তে পারে না। বিনয় 
যেতার কাজকর্ম ফেলে মাবে, এ কথা আমি স্কাবতে9 
রি নি। তার কিন্তু ভারি ক্ষতি হবে।” 
*, আমার শ্বশুর বলিলেন, “দেখুন যোগেন্দ্র বাঝু» টাক! 
অনেক রোজগার করতে সে পারবে; কিন্ত স্বান্থ্যলাত 
সকলের আগে। আর আপনি ত জানেন, মোহিনী আমার 
বড় আদরের মেয়ে- এ একটা বই ত নয়। কিয় কি 
সতীশ ত মোহিনী বল্তে অজ্ঞান। তারপর আদি মেয়ে 
দিয়ে ছেলে পেয়েছি--মহেন্দ্রকে আমি বিনয় সতীশের 
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চাইতে কম আপনার বলে ভাবিনে। আর এ প্রস্তাব কি 
আমি করেছি; বিনয়ই নিজে আমাকে বলেছে। দেখুন, 
দু" মাসে ন! হয় বিনয় হাঞ্জার টাকাই ঘরে আন্ত ; কিন্তু 
মহেন্দ্রের স্বাস্থা কি ছুই হাজার টাকার চাইতে অনেক বেশী 
নয়? আর আপনার ম।-বাপের আনীর্ধাদে আমি যা ছুঃ- 
পয়সা করেছি, তাতে বিনয় সতীশের রোজগারের দিকে 
না চাইলেও চলে। যাক সে কথা। আপনার ত মত 
হলো, এখন বেহান ঠাকৃরুণের মতটাও ত আমাকেই করতে 
হবে, না আপনিই পদপল্পবৰমুদারমের ভারট। নেবেন ।” 

বাব! হাসিয়া বলিলেন, “আপনার বখন ও-বিছ্যেটা? 
অভ্যস্ত, তখন আমার গৃহিণীই বা সে গোরবে বঞ্চিত হন 
কেন? আপনিই যান; তবে বদ্দি শিরসি-মগুনের দরকার 
হয়, তা হলে আমাকে ডাকৃবেন।” 

শ্বশ্বর মহাশয় বড় কম যান না। তিনি বলিলেন, 
“মেদিনীপুরের উকিলদের কি ও-ব্যবসাটাও শিখে রাখ্তে 
হয়?” 

একজন বাতীত আর কাহারও অমত হইল না; কিশু 
সে একজন ত মুখ ফুটিয়। কিছুই বলিতে পারিল না, - 
তাহার মতও কেহ জিজ্ঞাসা করিল ন!। 

সন্ধ্যার সময় মোহিনী আসিয়া আমার সন্মুথে একখানি 
চেয়ারে হতাশভাবে বসিয় পড়িল। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, মুখে যেন কে কালী মাখাইয়া. দিয়াছে ) 


৪৫ কত দুর। 


আমার ভয় হইল। আমি তাহার নিকটে বাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, "তোমার কি হয়েছে মোহিনী! তোমার মুখ 
অমন মলিন কেন?” 

যে মোহিনী সর্বদা হাসিয়া! বেড়ায়, যার মুখ আমি কোন 
দিন বিষণ দেখি নাই, সেই মোহিনী আল কাদিয়া ফেলিল; 
বলিল, “আমাকে তোমরা নিয়ে বাবে না? আমাকে ফেলে 
তুমি চলে যাবে? জান, দে কত দূর! আমি তোমাকে 
ছেড়ে কিছুতেই থাকৃতে পারব না। এই ত ভুমি এতদিন 
কলিকাতায় ছিলে, মধো মধ্যে বাড়ী আম্তে ) এক্জামিনের 
সময় পাচ ছয় মাস ত মোটেই আস্তে না; তখন কি 
আমি তোমার সঙ্গে কলিকাতায় দেতে চেয়েছি? কিন্ত 
এবার আমার মন কেমন করছে। শুধু মনে হচ্চে আর 
হয় ত দেখা হবেনা । এমন ত কখন হয় না! ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে চল-__নিয়ে চল।” 

আমি বলিলাম, “সে কি করে হবে মোহিনী! তুমি 
'অঁচ ভাবছ কেন? এই মাসখানেক পরেই আমি ফিরে 
আমব। আর আমার অন্ুখও এমন কঠিন বয় থে 
আমি-_” | 

আমার মুখ চাপিয়৷ ধরিয়৷ মোহিনী বলিল, “অমল কথা 
বোলো না! আমি কি তাই বল্ছি। তা! তুমি যাঁই বল, 
আমি যাবই-_-তোমর! না নিয়ে গেলেও আমি যাব।* 

ই বলিয়। সে কাদিতে লাগিল। আমি তাহাকে কত 
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বুঝাইলাঁম, কত উপদেশ দিলাম, কত আদর করিলাম ) 
কিন্ধ তাহার সেই এক কথ, “তোমরা আমাকে না নিয়ে 
গেলে,__কিন্তু আমি যাইবই |” 

হায়, তথন কি সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
যখন বুঝিলাম, তখন সে কত দূর! 


8, 


আমরা নাইনিতালে আপিয়াছি। সঙ্গে আসিয়াছেন 
আমার কুটুম্বোত্তম ডাক্তার বিনয় বাবু. আমাদের পুরাতন 
ভত্য নবীনদা, আর একটি রাঁধুনী ব্রাঙ্গণ । এখানে ৪ একজন 
চাঁকর নিধুক্ত করা হইয়াছে । 

আমরা যে বাংলো আছি, তাহা সহরের বাহিরে, অতি 
সুন্দর স্থানে অবস্থিত। বাংলোর সম্মুখে যে সামান্ত জমিটুকু 
আছে, তাহাতে বাগান । সে বাগান একেবারে ফুলে-ভরা | 
প্রকৃতির এমন শোভা, পর্বতের এমন দশ্ঠ আমি পূর্বের আর 
কথনও দেখি নাই; কিম্য কিছুতেই আমাকে যেন আকষ্ট, 
করিতে পারিতেছে না। আমার কিছুই ভাল লাগে ন.১-- | 
দিন-রাত শুধু মোহিনীর় মলিন মুখ মনে হইত)7-_সে যে 
কেমন করিয়। কাদিতে-কাদিতে হতাশভাবে আমাকে 
বিদায় দিয়াছিল, তাহাই আমার মনে হইত। 

বিনয়বাবু বেশ আছেন। যতক্ষণ বাসায় থাকেন, শ্রধু 
আমার উপর বক্তৃতা, আর ওষধ খাওয়ান, আহারের*ব্যব্কা 


৬৫ কত দূর! 


করা, আমাকে চোখে-চোখে রাখা । আমি বেশীক্ষণ 
বাহিরে থাকিলে একেবারে পর্ধতটা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করেন। তাহার জালায় পড়াশ্তন। করিবার বে! 
নাই, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবারও উপায় নাই। তিনি 
যখন বেড়াইতে যান, তখন আমাকে সঙ্গে নিতে চান না 
_তিনি একটানে পাঁচ-সাত মাইল বুরিয়া তবে বাংলোয় 
ফিরেন। বাহির হইবার সময়ে, দশ মিনিট ধরিয়া, তাহার 
অনুপস্থিতি সময়ে আমাকে কিকি করিতে হইবে, কোন 
জামাটা গায়ে দিতে হইবে, কোন্‌ মোজাট| পরিতে হইবে, 
কোন্‌ গাছট! পধ্যস্ত বেড়াইতে যাইতে হইবে, তাহ! নির্দেশ 
করিয়া যান; এবং নবীনদাকে বলিয়! যান, ণনবীন-দা, 
দেখো, আমি যা যা বলে গেলাম, ও ষ্টপিড যেন ঠিক তাই 
করে ।” 

আমি হাসি, আর নীরবে এই দেহের অত্যাচার ষহা 
করি। এতে যে আনন্দ বোধ হয়-_-এর মধো বে কি মমতা 
মিত্রিত। তা আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। এত স্সেহ, এত 
“আাদর' সহিবে কেন? 

বাড়ীর পত্র সপ্তাহে ছুইখানি করিয়া ত আসেই, মাক 
মাঝে তিনচারিখানিও আসে । কলিকাতা হইতেও সর্ব 
পত্র আসে। মোহিনী, বলিতে গেলে, প্রায় প্রত্যহই পানর 
লেখে ; আর সে-সকল পত্রে শুধু ভগবানের কাছে আমার 
শীপ্র বাড়ী ফিরিৰ্বার প্রার্থনা । এখানে আদিবার কথা কোন 
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পত্রেই থাকে না। আমিও তাহার পত্র পাইলেই উত্তর 
দিই। 

এমনই ভাবে প্রায় কুড়ি দিন চলিয়৷ গেল। আমি 
এখন যে ছুন্দিনের কথ। বলিব, সে দ্দিন শনিবার । সন্ধ্যা 
হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বিনয়বাবু আর সে-দিন 
বেড়াইতে যান নাই । আটটার মধ্যেই আহার শেষ করিয়া 
আমরা শয়নের আয়োজন করিলাম । 

বিনয়বাবুর কি স্থুন্দর নিদ্রা! বিছানায় পড়িবামাত্রই 
তিনি নিদ্রাগত হন ; আর সে কি যেমন-তেমন নিদ্রা-_ 
ঘরের মধ্যে ব্রপতনেও বোধ হয় তাহার গাঢ় নিদ্্া ভাঙ্গে 
না। ইহাতে আমার একটু সুবিধা হইয়াছিল। তিনি 
নিউ্রিত হইলে আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া বাতি জালিয়া এক- 
এক দিন পড়িতে বঙ্গিতাম । শনিবারেও তেমনি পড়িতে 
বসিয়াছি। 

ঘরের এক কোণে একখানি চারপাইর উপর লেপে 
আপাদমস্তক ঢাকিয়! বিনয়বাবু নিদা! দিতেছেন। (সদন, 
আর আমার পড়ায় মন লাগিতেছিল না। বাহিরে -তখন্' 
ঝড় উঠিয়াছিল,__সঙ্কে-সঙ্গে বৃট্টি। আমি একবার দুয়ার 
একটু খুলিয়া দেখিলাম, কি ভয়ানক অন্ধকার, আর কি 
বাতাসের গর্জন ! প্লাছপাল! যেন মহাতাগুবে অর্ধীর ! 

আমার কেমন জ্ম করিতে লাগিল; দুয়ার বন্ধ করিয়া 
দিলাম । শয়ন কষ্ধিতেও ইচ্ছা হইল ন/, পড়িতেও মন 


রা কত দুর! 


লাগে না। কি করি, বসিয়া-বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিলাম, আর বাহিরের ক্রুদ্ধ বাতাসের 'হায় হায় 
শব্ধ শুনিতে লাগিলাম। 

টং-টং করিয়া দেওয়াল-সংলগ্র ঘড়িতে এগারটা বাজিল। 
আমার মনে হইল, কে যেন ছুয়ার ঠেলিতেছে। হুয়ার ত 
ভিতর হইতে বন্ধ। ভাবিলাম, বাতাসের বেগে ছুয়ার 
কাঁপিতেছে। ঘরের মধ্যে আমার চেয়ারের পার্খে টেবিলের 
উপর একট আলো! জলিতেছিল। | 

" সহসা কেমন করিয়া! বলিতে পারি না, হুয়ার খুলিয়া 

গেল; এবং তাহার পর--তাহার পর যাহ দেখিলাম, 
তাহা কেমন করিয়! বলিব-__কেমন করিয়া সে দৃশ্তের কথা 
লিখিব? দেখিলাম_ দেখিলাম, একটা জ্যোতি যেন 
দ্বারের সম্মুথে উপস্থিত ;--একট। জ্যোতিঃমাত্র । 

আমি সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না; 
তাহার" পর--ওগো তোমরা শোন-__তাহার পর সেই 
চ্ছোতিঃর মধ্য হইতে একটি মুগ্তি যেন অবয়ব গ্রহণ ক্বরিতে 
লগিল। রমণী-মূর্তি_যুবতী-মুর্তি। হরি হরি! ঞ্জ যে 
মোহিনী !-_-জ্যোতিশ্য়ী মু্িতে মোহিনী মোহিনী স্্তিতে 
নম্ন। মুখখানি বড়ই মলিন। আমার সংজ্ঞা লোপ ঝইবার 
উপক্রম হইল,_তখনও দৃষ্টি সেই মৃত্তির দিকেই 
নিবন্ধ! 

সহসা সেই মুখে হাসি দেখ! দিল। এ ষে আমায় সেই 
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চির-পরিচিত হাসি! মোছিনী হাসিয়া বলিল, “আমি এসেছি 
_এই ত কতদূর!” আমি ঠিক শুনিতে পাইলাম,_সেই 
কণম্বর ! ৃ 
তাহার পরই জ্যোতিঃ অন্তহিত হইয়| গেল; আমার 
হজ্ঞা বুঝি ফিরিয়া আমসিল। আমি “মোহিনী” বলিয়া, 

চীৎকার করিয়! উঠিলাম। তার পর কি হইল জানি না। 

বখন আমার জ্ঞান হইল, তখন বেল1 দশটা) বিনয়বাবু 
ও একজন সাহেব আমার পার্খে বসিয়। আছেন । 

আমি চক্ষু চাহিতেই বিনয়বাবু বলিলেন, “মহেন্দ্র, ভাই 
আমার, এখন কেমন বোধ হচ্চে |” 

আমি অতি ধীরস্বরে বলিলাম, “ভাল ।” 

সেইদিন অপরাহুকালে একটু সুস্থ হইয় শুনিলাম, আমি 
না-কি কি বলিয়া! চীৎকার করিয়া চেয়ার হইতে পড়িয়া 
গিয়। মুচ্ছিত হইয়াছিলাম। বিনয়বাবু অনেক প্রশ্ন করিলেন, 
কিন্ত আমি কিছুই বলিলাম না। কি বলিব? ' সেই 
জ্যোতি; ! সেই মৃত্তি! 

আরও ছুই দিন গেল। আমি একটু সুস্থ হইলাম। 
কিন্তু সেই জ্যোতিঃ-_সেই মৃত্তি ! 

তৃতীয় দিনে বিনয়বাবুর একখানি পত্র আসিল; আমার 
কোন পত্র নাই। আমিই বিনয়বাবুকে তাহার পত্রথানি 
দিলাম । 

পত্রধানির দিকে একফ্বার চাহিয়াই, বিনয়বাঁবু চীংকার, 


ট্র কতদর। 


করিয়া কীদিয়া! উঠিলেন। আমি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলাম, “কি বিনয়বাবু,,কি হয়েছে ?” 

বিনকবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওরে মহেন্দ্র, ওরে 
ভাই, মোহিনী আর নেই রে ভাই। শনিবার রাণ্রি 
এগারটার সময় মোহিনী আমাদের ছেড়ে গেছে ভাই।” 

বিনয়বাবু আর বলিতে পারিলেন না । আমি শুন্তিত 
হইয়া গেলাম । কীদ্দিব কেমন করিয়।-আমার যে গল! 
শুকাইয়া গেল! কথ! বলিব কি? 

শনিবার রাত্রি এগারাট।! তবে ত ঠিক ঠাই। 
মোহিনী তাহার কথ রক্ষা করিয়াছে-__সে ত আসিয়া ছল । 
_সে ত বলিয়াছিল, 'আমি এসেছি-__-এই ত কতপ্র?, 
দূর ত বেণী ছিল না মোহিনী--কিন্ক আজ কত দূর! 
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(১) 


গ্রামের লোকে ঠিক নাম করিত ন1--বলিত ঠাণ্ডা 
মল্লিক ; নাম করিলে সেঙ্গিন না কি অদুষ্টে অন্ন মিলিত 
না। যুবকেরা তাস খেলিতে বদিয়৷ চারিখানি কাগজের 
পরের খেলায় এক পক্ষে ছক্কার হাত থাকিলে প্রতিপক্ষ যদি 
ঠাণ্ডা মল্লিকের আনল নাম্ক উচ্চারণ করিয়া কাগজ কয়খানি 
স্পর্শ করিত, তাহা হইল জয়-নিশ্চিত পক্ষের ছক। ত 
হইতই না, কাগজ চারিখানিও উঠিয়। যাইত ;__-এমনই 
নামের গুণ ছিল। 

নামটা বলিয়াই ফেলি) ঠাণ্ডা মল্লিকের প্রকৃত নাম 
শীতল মল্লিক । সেকালের মেয়ের যেমন ভাস্ুরের নাম 
হরিদাস থাঁকিলে “ফরিদাস” বলে, তেমনই শীতল মল্লিক শু. 
ঠাণ্ডা মল্লিক নামেই সে অঞ্চলে পরিচিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। 

মল্লিক মহাশয় জাতিতে কায়স্থ ছিলেন, কিন্তু ব্যবহার 
ছিল একেবারে চামারের মত। দয়া, বর্ম, চক্ষুলজ্জা বলিয়া 
জিনিসটা তাহার মধ্যে ষবোটেই ছিল না বলিয়া সকলেই 
জানিত। তাহার কিছু ঝর্থ ছিল। এই অর্থই তাঁহাকে, 
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একেবারে পাইয়! বসিয়াছিল | টাক ধার দেওয়াই তাহার 
ব্যবসায় ছিল। ও 
মল্লিকের সংসারে এক বিধব। ভগিনী ব্যতীত আর 
কেহই ছিল না। ভগিনীটির যদি ছেলে-মেয়ে থাকিত, তাহ! 
হইলে মল্লিক নিশ্চয়ই তাহাকে আশ্রয় দিতেন না; নিজেই 
ঘর-গৃহস্থালীর কাজ করিতেন। তীহার স্ত্রী যখন 
নিঃসন্তান অবস্থায় মার। যাঁন, তখন মল্লিকের বয়স ৭২ 
বসর। অবশ্ঠ দ্বিতীয়বার বিবাহের সময় তখনও অতীত 
হয় নাই ; অনেকেই তাঁহাকে কন্যাদানের চেষ্টা করিয়াছিল; 
কিন্তু মল্লিক হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, মাঁ-গঙ্গা যখন অপ- 
ব্যয় হইতে তাহাকে নিক্নতিদানের জন্যই তাহার গৃহিণীকে 
কোলে টানিয়। লইয়াছেন, তখন দেবীর অভিপ্রায় কি ঘ্যর্থ 
করিবার চেষ্টা কর! উচিত? মল্লিক কাহারও কথায় কর্ণপাত 
করিলেন ন1) তাহার নিঃসস্তান বিধবা ভগিনীকে বাড়ীতে 
আনিলেন। 
| ১-গিনীটিও দরিদ্র শ্বশুরালয়ে দাসীবৃত্তি করিয়া, অন্মেক 
পাঞ্থুঞা ভোগ করিয়া, দেবর-পত্রীর বাঁকা-যন্ত্রণা পরিগাক 
করিয়া কোন প্রকারে দিন কাটাইতেছিল; এখন দাকঈগীর 
সাদর-আহ্বানে সে চলিয়া আগিল। দাদার পরিচয় সে 
জানিত কিন্ত সে বিধবা,__তাহার. একবেলা এক খ্রোয়া 
চাউল, একটু লবণ, আর একটা কাচা লঙ্কার দরকার $-_ 
হাজার ক্ূুপণ হইলেও তাহার দাদা এই সামান্য বিষয়ে 
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রূপণত। করিবেন না, এ বিশ্বাস তাহার ছিল। আর হাজারও 
হউক, এক মায়ের পেটের ভাই ত! সেই ভাই একেল! 
কষ্ট পাইবে, এ কি কখন ভগিনী সহা করিতে পারে? 

মল্লিক মহাশয় বিশেব বিবেচনা! করিয়াই ভগিনীকে 
বাড়ী আনিয়াছিলেন। এতদিন অর্থাৎ স্ত্রীর মৃত্যুর পরও 
তিনি ছুবেলাই আহার করিতেন। এখন ভগিনীকে বাড়ীতে 
'আনিয়া মল্লিক বলিলেন, “দেখ্‌ নেত্য, তুই আমার ছোট 
বোন, তোকে কোলে ক'রে মানুষ করেছি। তুই একবেলা! 
হবিষ্যি করবি, আর আমি তোর বড় ভাই, আমি ছুবেলা 
মাছ-ভাত, এটা-ওটা-সেট খাব, এ আমি কিছুতেই পারব 
না। আজ থেকে আমিও একবেল! তোর সঙ্গে হবিষ্যিই 
করব। ভাই-বোন কি পৃথক রে” 

মল্লিক অনেক হিসাব করিয়াই এ কথ! বলিয়াছিলেন। 
একটা মানুষের খোরাঁক_-হোক্‌ না সে বিধবা তারও ত 
চাল ডা*ল লাগে, তেল লাগে, কিঞ্চিৎ তরিতরকার লাগে । 
তা যেমন করিয়াই হোক, একটা বিধবার একবেলা খোরাক 
যোগাইতে হইলে এই আক্রা-গণ্ডার দিনে আড়াই টাকার, 
কমে আর হয় না। মাসে আড়াই টাকা,_ত। হলে 
বংসরে হইল-_বার-ঢুগুণে চবিবশ, আর ধর বার আধে 
ছয়-হোল কি না ত্রিশ টাকা। একটা মানুষের জন্ত 
বছরে তি-_রি--শ টাকা ? নাঃ-এত টাক। কোথায় 
পাব? গিন্নীর মৃত্যুর পর মাসে যা খরচ হচ্চিল, তার এক 


৭৩ আননময়ী 


আধেলা| বেশী ব্যয় কর! যেতে পারে না ।-তবে আর গিনী 
গেল কেন? শেষে অনেক হিসাব করিয়া-অনেক জমা- 
খরচ খতাইয়! মল্লিক ভগিনী নেতার সঙ্গে এক-বেলা 
হবিঘ্যি স্থির করিলেন। মাঁসাস্তে হিসাব করিয়া দেখিলেন 
_এই বন্দোবস্তে তাহার ১%/১০ আনা ব্যয়-সংক্গেপ 
হইয়াছে। তখন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ মল্লিক 
বলিলেন, “হবে না! হাজারও হোক কায়েতের “ছলে 
হিসাবে কেউ ঠকাতে পারবে না! 
* নেতা অনেক প্রতিবাদ করিয়া, অনেক কীাদাকাটি 
করিয়াও দাদাকে এই মহত সঙ্কন্নচ্ত করিতে 
পারিল না। 

দাদা রাত্রিতে কিছুই আহার করেন না দেখিয়া নেতা 
একদিন আধপোয়াটাক চাল ভাজিয়া, লবণ-তৈল মাখিয়া 
দাদাকে খাইতে দিতে গিয়াছিল। 

দাদা চাউল-ভাজ দেখিয়া একেবারে আতঙ্কে শিহরিয়! 
_উঠিলেন) উচ্চৈস্বরে বলিলেন, “নেত্য, তুই ফি শেখে 
আমাকে ফতুর করবি। আধ পোয়া চালের ছ্বাম কত 
জানিস্‌?” 

দাদা এখনই কড়াক্রান্তি হিসাব আরম্ত করিবে, 
বুঝিতে পারিয়! নেত্য বলিল, “দাদা, মহা প্রাণীকে ধ্জত কষ্ট 
দতে নেই; ওতে লক্ষী নারাজ হ'ন।” 

দাদা রাগ করিয়া বলিলেন, "লক্ষ্মী, লক্ষী, লক্ষী 


কাঙ্গালের ঠাকুর ৭৪ 


রাজীই ঝা কবে হলেন। যা, যা, তোর লঙ্গে আর কথা- 
কাটাকাটি করতে পারিনে। সাবধান, আর কখনও 
জিনিসপত্র এমন নষ্ট করিস্দে। জানিস্‌্, আধপো চেলের 
দাম একটি পয়স। ) তাহঞ্জে হলে! গিয়ে_” 

“না, না, তোমাকে আর হিসাব করতে হবে না) আমি 
এই নাকে-কাণে খৎ দিচ্ছি আর যদি কখন এমন কাজ 
করি।” এই বলিয়া নেস্ক্য বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইতে 
উদ্ভত হইল। 

দাদ! তখন কোমল গ্রে নেত্যকে ডাকিয়া বলিলেন 
“দেখ নেতা, তোরই ভাব্রলার জন্য বলি। আমি আর 
ক'দিন আছি। এখন যদ্দি সব উড়িয়ে দিন্‌, তাহলে 
আমি মরে গেলে কি করবি।” 

“তখন তোমার এ ঝকের ধন, এ লোহার সিন্দুক 
আগ্লে বসে থাকৃব। কথার শ্রী দেখ!” নেত্য আর 
সেথানে দাড়াইল না, চাক-ভাজার বাটাট। সেখানে ফেলে 
চলে গেল! এমন না সবলে কি আর কপালে ওর এত 
দুঃখ হয়।” এই বলিয়া! তিনি যেন কি ভাবিতে লাগিলেন । 
একটু পরেই বলিলেন, প্বাক্‌, কাল একাদশী। মনে 
করেছিলাম, এবার থেকে নির্জল1 একাদশীই করব; 
দেখছি হতভাগী ত! করতে;দিল না) কা?ল এই চালভাজ! 
কয়টি দিয়েই একাদশী করা স্বাবে।” 

আধ পোয়৷ চাউলের এক্ষট| গতি হওয়ায় ঠাণ্ডা মল্লিক 


৭৫ আনন্দময়ী 


আশ্বস্ত হইয়! বাটাটা! অতি সন্তর্পণে বাক্সের মধ্যে এক পাশে 
তুলিয়া! রাখিলেন। 

নিজেদের সম্বন্ধে যাই করুন, পরের দেনা-পাওন। সম্বন্ধে 
ঠাণ্ডা মল্লিক খুব ঠিক) কখনও কাহারও এক পয়স! ঠকান 
না। বাহার নিকট যাহা পাওন|, তার একটী আধেলাঁও 
তিনি ছাড়িয়া দেন না; আবার তাহার কাছে অন্তে 
যাহা পাইবে, তাহ কড়াক্রান্তি হিসাব করিয়। তিনি পরিশোধ 
করেন; কোনদিন কাহারও নিকট সিকি পয়সা মাপের 
জন্ত' প্রার্থনা করেন না। সকলেই ঠাণ্ডা মঙ্লিককে দ্বণা 
করে, নিন্দা করে; কিন্তু টাকার দরকার পড়িলে এ ঠা 
মল্লিকের কাছেই ধাইতে হয় এবং অতিরিক্ত সদ স্বীকার 
করিয়াই টাকা ধার করিতে হয়। সকলেই বলে, ঠাণ্ডা 
মল্লিকের অনেক টাক1;_কেহ অনুমান করে পঞ্চাশ 
হাজার, কেহ কেহ বলে ত্রিশ হাজার; গন্স-লেখক সর্ব 
হইলেও পরের ধনের কথা প্রকাশ করিবেন কেন? 

এইভাবে তের-চোদ্দ বদর কাটিয়া গেল; ঠা 
ম্সিকের ধনাঙ্জন-স্পৃহা বাড়িলও না, কমিলও না; 
লোকের নিন্দা, ব্রণা, উপেক্ষা সমস্ত অগ্লানবদনে - হজম 
করিয়া ঠাণ্ডা মল্লিক তাহার লোহার সিন্দুক পূর্ণ ক্ুরিতে 
লাগিলেন। বিগত বৎসর পুজার সময় একটা ডউঁবিষম 
গোলযোগে তাহাকে একেবারে উলট-পালট্‌ করিয়! ক্লেল। 

গ্রামের নিষষম্মা বুবকেরা অনেক দিন হইতেই মঙ্লিককে 


কাঙ্গালের ঠাকুর ৰ ৭৩ 


বিপন্ন করিবার জন্ত নানা ফন্দী আঁটিয়া আসিতেছিল ; কিন্ত 
মুরুববীদিগের ভয়ে তাহারা এতদিন কিছুই কার্যে পরিণত 
করিতে পারে নাই। পুজার সময় কর্তাদের অগোচরে, 
'অতি গোপনে তাহারা এক কাঁজ করিয়া বসিল। 


নি 


ষষ্ঠীর দিন অতি প্রত্যষে অন্ান্ত দিনের মত নেত্য যখন 
বাহিরের বৈঠকখানা-ঘর ঝাঁট দিতে আসিল, তখন সে 
সবিম্ময়ে দেখিল, বৈঠকথানার বারান্দায় একখানি অনতি- 
বৃহৎ ভুর্গাপ্রতিমা রহিয়াছে । 

এই অভূতপূর্ব বাপার দেখিয়া! সে একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল; কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। একটু প্ররুতিস্থ হইয়াই সে সেখান হইতে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “ও দাদ!, শীগ্গির এস, দেখে ষাণ্ড, 
কে আমাদের সর্বনাশ করেছে গো 1” 

ঠাণ্ডা মল্লিকের তখন সবে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে; উঠি 
উঠি করিয়াও এপাশ ও-পাশ করিতেছিলেন, এমন সময 
ভগিনীর চীৎকার শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি শ্যা' ত্যাগ 
করিয়া! বাহিরের দিকে দৌড়াইয়া আসিলেন। দাদাকে 
দেখিয়াই নেত্য বলিয়া উঠিল, “এই দেখ, পোড়াকপালীর 
বেটারা আমাদের বারান্দায়. মা-ছুগার প্রতিমা রেখে 
গিয়েছে ।” 


আনন্দময় 


“্বলিন্‌কি নেত্য !” বলিয়া তিনি বারান্দার নিকটে 
আসিয়া দেখিলেন সত্যসত্যই একখানি ছূর্গাপ্রাতিমা বৈঠক- 
খানার বারান্দায় রহিয়াছে। 

তখন তাহার ক্রোধাগ্রি প্রজ্বলিত হইল; যাহা মুখে 
আসিল তাহাই বলিয়া গ্রামের পাজী, বজ্জাত, বদমায়েস 
লোকদিগের উপর অজশ্রধারে ব্যাকরণ-বহিভূতি ভাষায় 
গালাগালি করিতে লাগিলেন । 

তাহার চীৎকার শুনিয়া প্রতিবেশী স্ত্রীপুরূুষ বালক, 
বাণিকায় বাহিরের অঙ্গন পরিপূর্ণ হইয়! গেল) বৃদ্ধ, 
বুদ্ধারা বলিতে লাগিলেন, “তাই ত, এত ভারি অগ্ঠায় 
ব্যাপার । ' এমন কাজ কে করলে? ভদ্রলোককে এমন 
বিপদে ফেলা কিছুতেই উচিত হয় নাই ।* 

যুবকেরা বড় কেহ আসে নাই; যে ছুই-একজন 
আসিয়াছিল, তাহারাও অতি গম্ভীরভাবে বলিল, “এ কি 
অন্ায় * এমন ব্যাপার ত এ গ্রামে কখন দেখি নাই।” 

৷ ০* মল্লিক তখন আরে! ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “এ কাজ 
“হতভাগা ছোড়াদের, একথা আমি তামা-তুলসী-গঙ্গাজল 
হাতে করে বলতে পারি। এ পুরুত-ঠাকুরের বাড়ী গ্রীয়ের 
বে সব শালারা নাটকের আড্। করেছে, এ সেই 
শালাদেরই কাজ। পাজীরা মনে করেছে বাড়ীর ওপর 
ঠাকুর ফেলে গেলেই আমি অম্নি পুজো ক'রব। ল্লীতল 
মল্লিক গলায় ছুরি দিয়ে মরবে, তবু পুজে। করবে না। 


কাঙ্গালের ঠাকুর ৭৮ 


বেটার! এসে দেখে যাক, এখনি তাদের ঠাকুরের কি দশা 
করি। নিয়ে আর ত নেত্য, আমার লাঠিখান! |” 

প্রতিবেশী বুদ্ধ গদ্দাধর লাহিড়ী এই সময় আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। ত্রীহাকে দেখিয়াই মল্লিক তাহার 
দিকে অগ্রসর হইয়। ধলিলেন, “এই দেখ ত গদ! কাকা, 
কি অত্যাচার! তুমিই এর বিচার কর 1” 

লাহিড়ী মহাশয় অতি বীরম্বরে বলিলেন, “তাই ত 
কাজটা অত্যন্তই গহিত হয়েছে; এ রকম অত্যাচার 
এ গ্রামে ত পূর্বে কখন দেখিনি |” 

মল্লিক বলিয়া উঠ্জিলেন, “আপনারাই ত ছৌড়াদের 
আম্পদ্ধ! দিয়ে মাথায় তুলে দিয়েছেন; এ তাদেরই কাজ । 
হয় আপনারা এখনি প্রতিমা সরিয়ে নিয়ে যান, তা ন! হয় 
ত আমি রাস্তায়” 

“গীতল, রাগে জানহার! হয়ো না। যারা এ কাজ 
কঃরেছে- গ্রামের দশজনকে ডেকে তার অন্ুসন্ধা ক'রে 
তাদের শাস্তি দিতে হবে) তার জন্তে তুমি ভেবে ঝা! । 
কিন্ত আজ ষঠা। যে কোরেই হোক, আজ তোমার বাড়ীতে 
যখন মায়ের আগমন হয়েছে, তখন হি হয়ে আর কায়স্থের 
ছেলে হ'য়ে তুমি বাপু মাকে টেনে রাস্তায় ফেল্তে পার্ছ 
না। তাতে তোমারও অধন্ম, গ্রামেরও অপযশ। আমর! 
দশজন থাকৃতে এমন অধর্ম্ের কাজটা কেমন করে হ'তে 
দিই, তুমিই বল দেখি? 


৯ আনন্দমমী 


“তাহলে আপনি কি ক'রতে বলেন ?” 

"আমি বলি, যে করেই হোক, কোন রকমে মায়ের 
পুজাট! তোমাকে করতেই হবে।” 

“আপনি ত করতেই হবে বলে খালাস। পুজো করা 
কি ছেলেখেলা! বল্তে গেলে বুষোৎসর্গের ব্যাপার। 
আমার সাধি কি এ তাল আমি সামলাই ;- সে আমি 
কিছুতেই পারব না। আমি গরীব মানুষ, কোনরকমে 
কায়ক্লেশে বেচে আছি। আমি কি করে পুজো করব? 
আপনার ইচ্ছে হয়, আপনার বাড়ীতে প্রতিমাথানি নিয়ে 
যান, পূজে। করুনগে ।” 

বৃদ্ধ লাহিড়ী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “শীতল, মায়ের 
কাছে সেই প্রার্থনাই কর, আমার যেন মায়ের পুজো 
করবার মত অবস্থা হয়। তখন তোমরা না বললেও আমি 
মাকে বাড়ীতে আনবো । কিন্তু তুমি ত জান, আষার 
কি অবস্থা । আমি বলি কি, মহেশকে ডেকে আমি। সে 
তোমার পুরোহিত । যাতে কোন রকম ব্যয়বাছছল্য ন! 
করে মায়ের পূজোট। হয়ে যায়, তারই মত ব্যধস্থা করে 
দিই। এই ধর--একশ টাকা হলেই তিন দিষের পূজো 
অমনি নমে।নমো করে সেরে দেওয়! যেতে পারে ।* 

“এক-_শ' টাকা! আপনি বলেন কি গদা কাঁকা? 
"আমার কি একশ” টাক] খরচ করবার অবস্থা? আমি সোজ। 
কথ বল্ছি, আমি এক পয়সাও খরচ করতে পারৰ ন1।” 


কাঙ্গালের ঠাকুর ৮৬ 


“তা হলে বা ভাল বোঝ কর বাপু। আমরা ক্টোমার 
হিতৈষী; এ ক্ষেত্রে যা সৎপরামর্শ, তাই তোমাকে 
দিলাম ।” এই বলিয়! লাহিড়ী মহাশয় ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেলেন। 

মল্সিক এতক্ষণ উঠানে দাড়াইয়াই কথ! বলিতেছিলেন ; 
এখন বারান্দায় উঠিয়া প্রতিমার সন্পুথে চাপিক্কা 
বসিলেন। 

তথন নেত্য বলিল, “্বসে-বসে ভাবলে কি হবে দাদ।, 
যা হয় একটা ঠিক করে ফেল। যষার দিন__ম! যখন 
বাড়ীর ওপর এসেছেন, তখন বিদায় কর কি বলে?” 

“বিদায় করব না| ত কি ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পুজো 
করতে হবে? সে আমার দ্বারা হচ্ছে না; থাক্‌ যেমন 
আছে ঠাকুর, তেমনি থাক্‌ । আমি পুজোও কচ্ছিনে, 
ফেলেও দিচ্ছিনে। একশ” টাকা গাছের ফল আর কি 
কুড়িয়ে আনলেই হল? সব বেটারাই ভাবে, আমার 
ন। জানি কত টাকাই আছে। যাক গে, আর বকৃতে* 
পারিনে” এই বলিয়। মল্লিক বাড়ীর মধ্যে চলিয়া, 
গেলেন। | 

একটু পরেই পুরোছিত মহেশ ভট্টাচার্য আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তিনি বাড়ীর মধ্যে যাইয়া দেখেন, 
মল্সিক মাথায় হাত দিয়া বঙ্গিয়া আছেন। 

ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার নিকটস্থ হ্ইয়৷ 'বলিলেন, 


৮১ আনন্দময়ী 


“ও মগ্লিক-দা, বসে ভাবলে কি হবে? একটা বাবস্থা ত 
করতে হবে।” 

“যাও হে যাও, তোমার আর মুরুবিবগিরি করতে হবে 
না। পুজো করতে হয় আমিই ক'রবো। তোমার কিঃ 
কর্তে হবে ন1। তুমি পিজের পথ দেখ ।” 

“তুমি পূজো কর্বে? পূজে। করবার ঠোমার 
'অধিকাঁর কি ?” | 

“অধিকার-টধিকার বুঝিনে ঠাকুর! ঘা করতে হয় 
আমি করব এখন) আমি বামুণ৪ ডাঁকৃব না, পকত 
ডাকৃব না।” 

“তুমি পাগল হ'লে নাকি? এমন অনাছি্রি থাও 
ত কখন শুনিনি। ঠমি কায়েতের ছেলে, তুমি পুজো 
করবেকি? এখনো ত কপির শেষ হয় নি। পাগজের মত 
কথ|। বলো ন) এখন যাতে ঘ। হয়, এস তাই স্থির কার।” 

“তোমার কিছু স্থির করতে হবে না মহেশ!” 

ভট্টাচার্য মহাশয় দেখিলেন, এখানে কথা বলা বিতান্ত্ট 
প্রিরর্থক,_হয় ত বা অপমানই হইতে হইবে। এই 'ভাবিয়া 
তিনি নেত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, পপূজে। বদি না করাই 
স্থির হয়, তা'ছলে প্রতিমাখানি রাস্তায় ফেলে, দিয়ে 
আস্তে বোলো |” 

"ফেলে দিই আর ঘরে তুলে রাখি, মে আমি বুঝব; 
সে পরামশ কারুর কাছে নিতে যাব না।” 


কাঙ্গালের ঠাকুর ৮২ 


(৩) 


বেলা আটটা পধ্যন্ত মঙ্সিক চুপ করিয়া বসিয়া কি 
চিন্তা করিলেন। তাঁহার পর উঠিয়৷ ঘরের মধ্যে গেলেন। 
নেতা তখন উঠান্র পার্থে দাড়াইয়া ছিল। সে বেশ 
শুনিতে পাইল, তাহার দাদা লোহার সিণদক খুলিলেন এবং 
একট পরেই বন্ধ করিলেন! 

তাহার পর চাদরথাঁনি কোমরে জড়াইয়া, পুরান 
জীণ ছাতাটী হাতে করিয়া বাহিরের উঠানে আপগিয়। 
নেতাকে বলিলেন “আদ ফলতলার হাটে চক্সাম। 
আমার আদতে দেরী হবে। তুই আর আমার জন্য বসে 
থাকিগনে ; তোর মত দুটো নেঁধে খাম ॥ আমি জল-টল 
থেরেই আন্ব। আর দ্বে-, বিপিন আর পাঁটুকে পাঠিকে 
দিরে যাচ্ছি। যাঁযা করতে হবে, তাদের বলে ধাচ্ছি। 
তারা যতক্ষণ না আদে, ততক্ষণ দোঁথিন্‌ যেন লক্ষমীছাড়' 
ছোড়ারা ঠাকুরথানি ভেঙ্গে না ফেলে ।” 

“কি ঠিক করলে দাদা ?” 

“ঠিক আবার কি করবেো--পুজোটুজো আমার দিযে 
হচ্ছে লা ।” 

“তবে আর সাত-ভাড়াতাড়ি কলতলার যাওয়া কেন $ 
থেলে পেয়ে হাটে গেলেই হোতে| 1 


৮৩ আনন্দময়ী 


মল্লিক সে কথার কোন উত্তর না দিয়া তাড়াতাড় 
বাহির হইয়। গেলেন। 

একটু পরেই চারি-পাচজন মজুর আসিয়া নেত্যকে 
বলিল “দিদিঠাকরুণ, কর্তা ঝলে গেলেন, বাইরের আর 
ভিতরের উঠোনের পাশে দক্ষিণ-মুখো করে একটা চালা 
বাধতে হবে। সেইখানেই পা কি প্রতিমা রাখ! হবে। 
ঘরে যে কখান। টিন আছে, তাই দিয়ে চালা পাধতে হবে " 

নেত্য তখন বুঝতে পার্ল, তাহার দাদ। পূজোর জি:নন 
পত্র.কিনবার জন্তই এত তাড়াতাড়ি ফুলতলায় গেলেন । 

এ অঞ্চলের মধ্যে ফুলতগ্লার বাজার ও হাট প্রসিদ্ধ- এত 
বড় বাজার, আর শনি মঙ্গলবারে এত বড় হাট সে অঞ্চলে 
আর কোথাও হয় না। 

সে দিন যঙ্গলবার ঘগ্টী_-সেদিনের হাটে অনেক দ্রব। 
আদিবে। অনেক দূর হইতে অনেক ক্রেতা এ মরল- 
বারের হাটে পুজার জিনিসপত্র কিনিবে। নেত্যর মনে বড়ঃ 
আনন্দ হইল,-তাহার দাদার নিশ্চয়ই স্মৃতি হইয়াছে । 

সে তখন মহা উৎসাহে কাজে লাগিয়৷ গেল ;১কৌথায় 
কি করিতে হইবে, তাহা মজুরদিগকে বলিয়া পিতে লাগিল 
_মজুরেরা কিন্তু করত! যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন, আহাই 
করিতে আরম্ত করিল । 

এদিকে ঠাণ্ডা মল্লিক ফুলতলার হাটে যাইয়া দেখিলেন, 
তথন জিনিসপত্র আমদানি হইতে আরম্ভ হইয়াছে । তিন 


কাঙ্গালের ঠাকুর ৮৪ 


প্রথমেই ময়রাদের দোকানে গেলেন। ৰাজারে সাত-আট- 
খানি ময়রার দোকান । যে দোকানে যত চিড়ে-মুড়কি ছিল, 
তাহা! সমস্তই তিনি কিনিয়া! ফেলিলেন এবং দৌকাঁনদার- 
দিগকে বলিলেন যে, পূজার তিনদিন থে যত নারিকেলের 
সন্দেশ দিতে পারিবে, তিনি তাহাই লইবেন । 

দোকানদারেরা সকলেই মল্লিকের এই কার্যে অবাক্‌ 
হইয়া গেল। মল্লিক তাহাদিগকে বগিলেন কি করি, 
শালারা আজ ষ্টার দিন গ্রতিম! বাড়ীর উপর ফেলে গেছে। 
মাকে পূজে! করি আল না করি, না খাইয়ে ত রাখতে 
পারিনে; তাই চাটুটে চিড়ে-সকড়কি নিয়ে যাচ্ছি। তোমরা 
সবাই প্রসাদ পেতে যে ।৮ 

কথাটা হাটমস্ত বাদ হইয়া গেল; সকলেই এই কথ 
শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ কাঁরতে লাগিল। 

মল্লিক তখন হাটে যত চিড়ে মুড়কি বাতাস! আমদানি 
হইল, সমস্ত কিনিয়া ফেলিলেন। পঁচিশ ত্রিশখানি' গ্রামের 
পুজা-বাড়ীর লোকেরা এই হাটে চিড়ে মুড়কি প্রভৃতি 
কিনিবে বলিয়৷ আসিয়াছিল; তাহারা কেহই এক'সের 
দ্রব্যও পাইল ন1। মল্লিক হাটে সমাগত গোয়ালাদিগকে 
দধির কথা বলিলেন; কিন্তু কেহই এত অল্প সময়ের মধ্যে 
দধি সরবরাহ করিতে সাহসী হইল না । মল্লিক বলিলেন 
“্যাক্‌, বেটাকে এবার শুকুনো চিড়েই চিবুতে হবে- আমি 
কি করবো 1” 


৮৫ আনন্দময় 


চিড়া, মুড়কি, বাতাস!, পাতা, হাঁড়ি, কলসী, প্রানৃতি 
কিনিয়া ঠাণ্ডা মল্লিক স্তপাকার করিয়া ফেলিলেন! 
তাহার পর কয়েকখানি গরুর গাড়ীতে সেই সকল দ্রব' 
বোঝাই হইতে লাগিল। বোঝাই শেষ হইলে গাড়ীগুলি 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া, তিনি ময়রাদিগকে নারিকেলের 
সন্দেশের জন্য যাহার যাহ! প্রয়োজন, সেই পরিমাণ টাক! 
বায়না করিলেন । 

তাহার পর হাটের মধ্যে নিমে ঢুপীর সহিত তাহার দেখা 
হইল। তিনি তাহাকে বলিলেন “রেখ নিমটাদ, তোকে 
একটা কাজ করতে তবে । আজ এই হাটে এখনই গোল 
সহরত দে, যে, কাল থেকে তিনদিন আমার বাড়ীতে ম'য়ের 
পূজা হবে) সব ছুঃখী-কাঙ্গালীর নিমর্ধণ। শুধু হটেই 
স্হরত দিলে হবে না) গাঁয়েরগ9ায়ে বলে দিতে ভবে। 
আজ এই টাকাট। নে, তার পর তোর ঘ। পাওনা হবে, 
পুজোর পর মিটিয়ে দেব। সব ছুঃখী-কাঙ্গালী- 
পূর্ধদূপ ত !” 
৮ এবেলা প্রায় আড়াইটার মময় মল্লিক হাপাইতে-হাপাইতে 
বাড়ী ফিরিয়া আদসিলেন; দেখিলেন মঙ্ুরেরা চঞ্জীঘণপ 
প্রস্থত করিয়া ফেলিয়াছে এবং বাহিরের প্রাঙ্গণ পঞ্জিকার 
করিতেছে । | 

একটু পরেই জিনিসপত্র বোঝাই পাচখানা গাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মল্লিক মজুরদিগকে বলিলেন, *ওরে, 
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ও সব এখন থাক; আগে জিনিসগুলো নামিয়ে ঘরে 
তোল |” 

নেতা তখন তাড়াতাড়ি আসিয়া জিনিসগুলি ঘরে 
তুলিতে-তুলিতে বলিল, “পুজোর জিনিস £ক দাদা!” 

দাদ রুক্ষস্বরে বনিরলন, “এই ত, রব পুজো! জিনিস। 
আবার কি ল'গবে ?” রি টি: 

নেতা বলিল “এ সব তি চিড়ে মুড়ি ?. পুজোর জন্য 
ঘে সব জিনিস লাগবে, তা দেখুছি, ন্‌ .প্সৈ সব বুঝি 
আস্ছে।” ৬228 

“না, না, আর কিছু আন্বে না। দই তপাওয়া গেল 
না) কেউ দিতে স্বীকার হৌলোই না। আর নারিকেলের 
সন্দেশ, তা কাল থেকে আস্তে আরম্ত হবে। আমি সব 
ঠিক করে এসেছি । বেদীর যেমন অনদেষ্ট, শুকনো! চিড়ে 
খাকৃ-আমি কি করব।” 

“তা ত বুঝলাম দাঁদা, কিন্তু মাসের পূজো ত করতে 
হবে? তার জিনিস কৈ ?” নি 

“্যা-যা, আর বকাবকি করতে পারিনে। গুজে 
পুজে! আবাঁর কি? ও-সব ঘণ্টা-নাঁড়া আর ফুল-বেলপাতা 
দেওয়া__-সে হচ্চে না।” 

নেতা অবাক্‌ হইয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল) 
এমন অনান্ষ্টি ত সে কখনও দেখেও নাই, শোনেও নাই । 

“বেলা যে তিন পহর হয়ে গেল, একটু তেল্‌' দে,«নানটা 





রঃ আনন্দময় 


সেরে নিই। আজ আর খাওয়া-দাওয়ার সময় নেই-- 
এখনও আমার অনেক কায ব'কী |” 


১.7 


তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করিয়া ঠাণ্ডা মল্লিক গ্রামের মা 
বাহির হইলেন | সকলে শুনিল যে, মন্সিক দঃবী-কাঙ্গানা 
ভোজনের বিপুল আয়োজন করিতেছে। 
মল্লিক প্রথমেই লাহিঙা মানের বাড়ীতে থেলেন, 
এবং তীহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কাকামশাই, এক রকম 
ত কোরে ফেল্লাম। তোদার ও পূজো-টুজো আমি করব 
না; সে তোমাকে 21 বলেছি, তাই হবে। বেটা যথুন 
বাড়ীতে এসেছে, তখন না খায়িরে ত আর রাখতে পারিনে, 
তাই ছুটে চিড়ে-যুড়কির আগোজন করেছি । সব কাক্ষাল 
দরঃথীকে নিমন্ত্রণ করতে পাঠিয়েছি। মায়ের নাম ক? 
ভারা 1 তিনদিন খাবে--সেই আমার পুজা | তোমর। সবাই 
গায়ে দেখবে। যাতে মায়ের একটা কাঙ্গাল স্থেলেও ন 
বেয়ে চলে যেতে না পাবে, তাই তোমাকে দেখতে হবে 
কাকা!” 
লাহিড়ী মহাঁশয় বলিজেন, “সে বেশ করেছ শীতপ. 
কিন্তু শাস্ত্ানুসারে পূজা-অচ্চনাও ত করা চাই) নইলে ০ 
মহ! অপরাধ হবে।” 
মায়ের কাঙ্গাল ছেলে-মেয়েরা পেট ভরে খাবে, এভডে 


কাঙ্গালের ঠাকুর ৮৮ 


যদি মায়ের পুজো না হয়, এতে যদি মা গুলী না হন,--তা| 
হলে অমন মায়ের পুজো আমি করি নে 1” 

লাহিড়ী মহাশয় আর কথা বলিলেন ন;। 

মল্লিক গ্রামের প্রত্যেকের বাঁড়ী যাইয়া নকলের সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিলেন। যথারীতি পুজ! হইবে না শুনিয়া বদিও 
সকলেই আপন্তি করিলেন, কিন্ত মল্লিককে দঢনন্কন্ন দেখিয়! 
সকলেই কাকঙ্গালী-ভোজনের সাহাধা করিতে সম্মত 
হইলেন | ৃ্‌ 

সেদিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের মুফ্ুবিবরা মল্লিকের বাড়ী 
আসিরা মিলিত হইলেন। তাহারা পুজার বাবস্থা করিবার 
জন্য মল্লিককে অনুরোধ কারিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার 
সেই এক কথা--“আনি যা বাবস্থা করেছি, তাতে ষদদি 
মায়ের পুজো না হয়, না হবে)” 

ইতঃপূর্বেই কয়েকজন লোকের সাহায্য প্রাতিমাকে 
নবনির্মিত মণ্ডপে আনিয়া রাখ হইরাছিণ। পুজার আসন 
দেঞ্ু| হয় নাই, ডাকের সাজ দিয়া প্রতিমাকে সাজান হয় 
নাই, এমন কি নবনির্ষিত মণ্ডপে গোবর ছড়| পর্য্যন্ত দেও! 
হয় নাই। মগ্ডপের মধ প্রতিমার সন্মথে একটা মৃত্প্রদীপ 
মিটুমিটু করিয়া জলিতেছিল। তাহাতে অন্ধকার দুর 
ন। হইয়া আরও বেশী অন্ধকার বোধ হইতেছিল। 

সকলেই মল্লিকের এই অত ব্যবস্থার কথ। লইয়। 
আলোচনা-আন্দোলন করিতেছিল। এমন সময় একজন, 


৮৯ আনন্দময়ী 


অপরিচিত ভিখারী আপিয়া! মায়ের মণ্ডপের সনে চাড়াইয়', 
একতারা বাজাইয়া গান ধরিল-_ 
“শক্তিপূজ1 কথার কথা না! 
যদি কথার কথ! হোতে, চিরদিন ভারত 
শক্তি পুজে শক্তিহীন হোতি না। 
কেবল ডাকের গয্ধনায়, ঢাকের বাজনায় 
শক্তিপূজা হ 
এক মনোবিন্দলে, ভক্তি-গল্লাজলে, 
শতদল দিলে হয় সাধনা । (জদয়) 
দিলে আতপান, কি মিষ্টার, মা যে তাতে ভোলেন ন। ; 
কেবল জ্ঞান-দীপ জেলে, একা'প্ত পপ দিলে 
ব্রক্মময়ী পর্ণ করেন কামনা। 
বনের মহিষ অজা, মায়ের বাছ1, মা সে বদি লন না; 
যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, 
বলিদান কর বিলাপ-বাসনা । 
কাঙ্গাল কয় কাতরে, জাত-বিঢারে শক্তিপূজা হস্ধ ন।, 
সকল 'বর্ণণ এক হয়ে, ডাক মা বলিয়ে, 
নইলে মায়ের দয়! কহ হবে না» 
সকলে নিস্তব্ধ হহয়া ভিখারী এই গান শুনি 
গান শেষ হইলে মল্লিক বলিলেন “শুনলে জী ম্‌ 
নিজে গান শুনিয়ে গেলেন । আরে, শীতল মল্লিক কি আর 
খান জানে লা।” 


কাঙ্জালের ঠাকুর ৯০ 


তাহার পরই প্রতিমার সন্মুথে যাইয়: গললগ্ীকৃতবাসে 
করযোড়ে বলিলেন “মা, তোর কাঙ্গাল ছেলের তোর পূজো 
করবে, সেই পুজোই তোকে নিতে হবে। বল্‌ মা, পুরুতের 
পুজো নিবি-না কাঙ্গাল ছেলেদেরই পুজো নিবি?” এই 
বলিয়া মল্লিক মায়ের মুখের দিকে চাহিলেন। 

দি দেখিলেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। একটু 
পরেই বলিয়া উঠিলেন “৪রে, আমি কি আর তা বুনি 
নেই। দেখ, মা হাস্ছেন। এ দেখ, মা বল্চেন__ 
বাতল, আমি তোর পুজোই নেব” শীতল মায়ের সম্মথে 
নতজান্গ হইয়া প্রণাম করিলেন । 


(৫ ) 


গ্রামের লোকেরা মনে করিম্াছিল, মল্লিক যাঁহাই বলুক 
না কেন, পুজা তাহাকে করিতেই হইবে। কিন্ত জপরারে 
মশ্নিক ঘখন ফুলতলার হাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
দব্যাদি দেখিয়! সকলেই বুনিতে পারিল গাগা মল্লিকের দে. 
কগ| সেই কাষ। রি 

তখন মহেশ ভট্টাচার্ষে;র বাড়ীতে থিয়েটারের যুবকদল 
মিলিত হুইর1 ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের পরামশ-মত অতি গোপনে 
সেই বাড়ীতেই পুজার দ্রব্যাদি আহরণ করিতে লাগিল। 
থিয়েটারের ফগ্ড হইতে টাকা! লইয়া সুবকদল হাটে, বাজারে, 
নানাদিকে দুর্টল) রাত্রি আটটা-নটার মধ্যেই “পুজার 


৯১ আনন্দমযী 


দ্রব্যাদি যথাসম্তব সংগৃহীত হইল । ঠাঁগা মল্লিক এ ব্যাপ'র 
বুণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন না । 
সপ্তমীর দিন প্রতাষে শব্যাত্যাগ করিয়াই মগ্সিক তাহ'ব 
ভগিনীকে বলিলেন, “আমাকে এখনি একবার ফুলতল' 
বাজারে যেতে হচ্ছে । ময়রাদের বিশ্বাস নেই, তারা 
সময়মত সন্দেশ না নিয়ে আসে, তা'হলে বড়ই মুঙ্গিল বে। 
আমি একবার গিয়ে দেখে আসি; এই ণ্টা-ইছের 
মধ্যেই ফিরে আদ্বো।” 
এই বলিয়া মল্লিক ফুলতলায় চলিয়া গেলেন। হেন 
তাহার অনুপস্থিতির স্থযোগ পাইয়া মবকদল সপ্ুমী-গুজ'র 
দ্রব্যাদি আনিয়া উপস্থিত করিল । 
সাতটা বাঁজিতে ন! বাজিতেই পরোহিত মহেশ ভশচাগা 
সমস্ত দ্রব্য গোছাইয়। লইয়! পূজায় বসিলেন ) বাণ ধক" ৭ 
আয়োজন করিয়। দিতে লাগিল । 
একটু পরেই ঠাণ্ডা মল্সিক বাড়ীতে আসিয়া দে.খন. 
“'ঠাহার পুরোহিত মহেশ ভঙ্াচাধা ঘগারীতি পুজা আদ* 
কন্পিয়। দিয়াছেন; পুজার দ্রব্য-সস্তারে চণ্ডীমণ্ডপ 
রহিয়াছে । সামান্ত একটুও ক্রুটী নাই। 
এই দৃ'্ঠ দেখিয়া মগ্লিক স্তপ্তি » হইয়া ধাড়াইয়া রছিলেন 
তিনি যেকি বপিবেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির করি 
পারিলেন ন1। 
* চৃহসা ভ্বাহার দৃষ্টি ডগা-ঠাকুরাণীর দিকে আক হইল; 


কাঙ্গালের ঠাকুর | ৯২ 


তিনি স্প& দেখিলেন, মা তাহার মুখের পিকে চাহিয়া হাস্ত 
করিতেছেন । এমন মনোহর মূর্তি, এমন সহান্ত বদন 
তিনি ত জীবনে কথন দেখেন নাই! তাহার তখন মনে 
হইল, পুজার যে আয়োজন তিনি করিয়াছেন, তাহা হয় ত 
মায়ের মনের মত হয় নাই; তীহার মনে হইল পুর্বদিন 
তিনি মায়ের যে হাসিমুখ দেখিরাছিলেন, সে হাসিমুখ নহে__ 
জকুটি_তাহারই দৃষ্টিবিভ্রম হইয়াছিল । 

আবার তিনি মায়ের মুখের দিকে ঢাহিলেন,- দেখিলেন 
সতাসত্যই মায়ের বদন গ্ক্্া | | 

গভীর মন্মবেদনায় তিনি টীতকার করিয়া বলিক্স 
উঠিলেন, “তবে কি মা, আমার পুজা তুই নিবি না? 
আমি যে তোর নাম করে, তোর গরীব-দুঃখী ছেলেদের 
পূজো! ক'রতে চেয়েছিলাম, তাতে কি তোর পূজো হত 
নামা? তবেকি তোর গরীব-ঢুঃথা ছেঃলমেয়েদের আজ 
ফিরিয়ে দেব? তাঁদের কি বলব, তোর! সব চলে বা) 
তোদের পুজো করলে মানের পুজো হবে না? ডি 

তাহার কণরোধ হইয়্। আসিল; তিনি আর একটা 
কথাও বলিতে পারিলেন না; তীহার চক্ষর সম্গথে সমস্ত 
জগৎ অন্ধকার হইয়া গেল ;-ক্ষণকাঁলের জন্য তাহার 
চেতনা লুপ্ত হইল । 

পরক্ষণেই তাহার লুপ্ু-সংজ্ঞা ফিরিয়া আদিল। তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন, “মহেশ, তাল করে পূজে। কর ছাই & ম1' 
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বল্ছেন, তোমার পুজোও নেবেন, আমার পুজোও নেবেন। 
এই যে মা ঝলে গেলেন “ওরে, সবাই আমার ছেলে । থে 
যেভাবে আমার পুজো করে, প্রাণ দিয়ে করলে আমি তাই 
গ্রহণ করি। মা দুর্গে, আমার কি শক্তি যে তোর পুঙ্গো 
করি মা! আমি ত তোকে একদিনও ডাঁকিনি ; আমি ত 
তোকে একদিনও চাঁইনি। আমি চেয়েছি টাকা,_ তা তই 
আমাকে ঢের দ্রিয়েছিন্‌। এখন তোর জিনিস তুই পৃঃ 
নে,--তোর টাকা তোর পুজোক্ তুই লাগা, আমান ছুটি 
দে"।” এই বলিয়া শীতল মল্লিক বালকের মত কাদিয়! 
উঠিলেন, ভক্তের অশ্রবিন্দুতে মহানায়ার মহাপূজ1 সম্পন্ন 
হইয়া গেল। 

তাহার পর তিনদিন ধরিয়া মল্লিকের অঙ্গনে শতশত 
দীন-দরিদ্র, অনাথ-অনাথ। মায়ের প্রসাদ পাইয়া! কতা 
হইয়। গেল। শীতল মল্লিক চারিদিকে দৌড়িয়া বেড়ান, 
আর শ্রক-একবার চণ্ডীমণ্ডপের সম্মথে দাড়াইয়া করযোড়ে 
)বলেন,_- 

“জয় মা আনন্দময়ী !” 
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বাঝ৷ ছিলেন গ্রামের ইংরাজী স্কুলের মাষ্টার । বেতন 
পাইতেন ভ্রিশটী টাক1। পরিবারের মধো মা, বাবা, আর 
আনরা ছুটী ভাই । দাদ আমার দই বছরের বড়। এই 
চারিজন মানুষের ত্রিশ টকায় বেশ চলিয়া যাইত) সঞ্চম্ 
কিছুই হইত ন।। বাবা বলিতেন “কার জন্য সঞ্চয় করব; 
আর টাক! রেখে গেলেই ঘে আমার স্ত্রী-পুল্র স্থখে থাক্‌বে, 
তারই বা নিশ্চফ্তা কি । মতি হালদার নে মরবার সময় 
জমিদারীতে, বাড়ীতে, মার নগদে অতি কম হলেও ষাট 
হাজার টাকার সম্পত্তি রেখে গিয়্েছিল। তার মৃত্যুর পর 
চার বছরের মধোই ছুই ছেংলতে লব উদ্ভিয়ে দিল। এখন 
তাদের কত কষ্ট। আাঁর হেমন্ত রায় যে, ছেলেঝৌকে 
একেবারে বল্তে গেলে পথে বদিয়ে রেখে গিয়েছিল,- সেই 
হেমন্ত রায়ের ছেলে সত্যে যে এখন কলেজের অধ্যাপক 
সব অনু । রেখে গেলেও হয় না, আর না রেখে গেলেও 
বাধে না।” অর্থাৎ বাবা ঘোর অদ্গবাদী ছিলেন। আর 
তাও বলি, ত্রিশ টাকা আয় হইতে, চেষ্টা করিলে, মাসে 
আর কতই বা সঞ্চয় করিতে পারিতেন,_জমাজমি কিছুই 
ছিল না; নিভর এ মাষ্টারীর উপর। 
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পরের ছেলে পড়াইতেন বলিয়! নিজের ছেলেদের পড়া 
অযন্র করিতেন না। আমরা ছুই ভাই বাড়ীতে বাবার কাঙ্ছে 
ধথারীতি পড়িতাম। সেই জন্তই আমাদের গ্রামের সামা 
স্কুল হইতেই দাদা পনর টাকা বৃত্তি পাইয়া কলিকাতা 
এফ-এ পড়িবার স্থববিধা করিতে পারিয়াছিল। বুনি 
পনর টাকা, আর বাবা মাসে-মাসে দিতেন পাচ টাকা --- 
এই কুড়ি টাকাতেই সে সময় একটী ছেলের এফ-এ গড় 
কলিকাত। সহরে থেকে বেশ চলে যেত । 

দাদা এফ-এ পরীক্ষা দিল, আমি এণ্টান্সপ পরাঙ্গ, 
দিলাম-_একই বৎসরে । পরাক্ষার পর দাদা বাড়ীতে 
আদিল । বাবা তখন মহ] চিন্তায় পড়িলেন। এফ-এছে 
দাদ] যদি বৃত্তি ন৷ পায়, আর আমিও বদি এণ্টান্সে বৃত্তি ন' 
পাই, তাহ হইলে আমাদের ?ই ভাইয়ের পড়ার খরচ হিসি 
কেমন করিয়! চালাইবেন, এই হইল তাহার চিন্তার বির, 
তিনি কোন উপায়ই ভাবিয়া পাইলেন না। কিন্তু মান্দের 
, সকল ভাবনা যিনি অলক্ষ্যে বসিয়া দিনরাত ভাবিতেছ্ছেল, 
পাত ভাবিয়! স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাবা বাহ 
ভাঁবিয়াছিলেন, তাহাই হইল ;--দাদা প্রথম বিভাগে এফএ 
পাশ করিল; কিন্কু বৃন্তি পাইল ন1) আর আ.', 
ভতীয় বিভাগে এণ্টান্প পাশ করিলাম_আমার লও 
পাওয়ার ত কথাই নাই। তবে আমাদের পড়াইবার ভাঁবন 
আর বাঁবাকে ভাবিতে হইল না--সকল ভাবনার যাদিহ 
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তিন দিনের জন্য জর পাঠাইয়৷ দিয়া বাবাকে ভাবনা-সমুদ্রের 
পারে লইয়! গেলেন; ভাবনার ভার পড়িল মায়ের উপর। 
বাবার ছিল এক ভাবনা--আমাদের পড়ার খরচ যোগানো ) 
মায়ের উপর দিয়া গেলেন ছুই ভাবনা--সংসার প্রতিপালন 
আরু আমাদের ছুই ভাইয়ের শিক্ষাবিধান | 

এখন উপায়? দাদা বলিল, "হ্রামি পড়াশুনা ছেড়ে 
চাকরীতে প্রবেশ করি, বসন্ত কলেজে যাকৃ। আমি 
ঘা উপাচ্গন করব, তাতে ওর পড়ার খরচ, আর মায়ের 
মার আমার খরচ চলে ষাবেই |” * 

আমি বলিলাম “মা, দাদার প্রস্তাব ঠিক হোলো না। 
কেন, তাই বল্ছি। শাদা ফাঁ্ট ডিবিসমে এফ-এ পাশ 
করেছে, বুস্তিই পায় নাই! দাঁদা পড়লে ছুই বছরে নিশ্চয়ই 
বি-এ পাশ করতে পারবে । তার পর বুঝলে মা; দেখুতে- 
দেখতে এম-এ, বি-এল। তখন সবই করতে পারবে 
ডিপুটা, মুন্সেফ হতে পারবে, প্রফেসার হতে পারবে, 
উকিল হতে পারবে, চাই কি হাইকোটের জজ, 
পর্ষ্স্ত হতে পরে । মার আমার কি হবে? যে থাড 
ডিবিসনে এণ্টধন্স পাশ করে, সে কোন দিন এফ-এ 000] 
করতে পারে না- ককখনো না। এআমি ঢের দেখেছি । 
তাই আমি বলি কি, আমি মাষ্টারী করি। বাবার পোষ্ট 
আমাকে দেবে না, দুই একজনকে প্রমোসন দিয়ে আমাকে 
নীচের ক্লাসের মাষ্টারী দেবেই। মোহিত বাবুকে বল্লেই, 
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তিনি অন্ততঃ বাবার কথ! মনে করে, এ ব্যবস্থ। নিশ্চয়ই 
কর্বেন। কুড়ি টাকা নিশ্চয়ই পাব। তার পর এ-বেল' 
একট!, ও-বেলা একটা ছেলে পড়াব। তাতেও দশউ! 
টাক] পাব। মাইনের টাকা দাদার পড়ার খরচের জঙ্গ 
দেব) আর ছেলে পড়িয়ে যে দশ টাকা পাব, তাতে 
আমাদের দুজনের চলে যাবে, কি বল ম1?” 

দাদা বলিল, শুনলে মা, ইপিডের কথা। উনি 
চাকরী করবেন, আর আমি পড়ব | সে কিছুতেই ভয় নল; 
হতেই পারে না; এ পর্থবীভে কখন হয় নাই । ৩€ সব 
পাগলামী ছেড়ে দে! তুই ত হঠাঁৎ থার্ড ডিবিসনে বাশ 
হয়েছিন্। আমরা সবাই জান্তাম, ভই কার্ট ডিবিসনে “শাশ 
হয়ে, আমারই মত পলারসীপ্‌ পাবি । ও-সব কি জানি 
_এক্জামিন পাশ একেবারে ০0170০১এক উপর নিডর 
করে। কত গাধা তরে বায়, আবার কত ভাল ছেলে ফেলে 
হয়ে যায়; এ আমি ঢের দেখেছি । তোকে পড়তেই স্ববে। 
আমি মাষ্টারী খুঁজে নেব, তার পর কমিটী পরীক্ষা গেব। 
যি পাশ হতে পারি, তা হলে ওকালতী করব। আমার 
পথ হয়ে যাবে। কিন্তু তোর ভবিষ্যৎ কি ? এ মাষ্ারী, আর 
ত্র কুড়ি টাকা । নাঃ, ও সব কাজের কথাই নয়! বি বল 
মা?” মা বলিলেন, “এ সশ্বন্ধে কোন মত দেওর! আমার 
পক্ষে অসম্ভব। শিশির, ভমি যা বল্ছ, তা অসঙ্গত নয়-__ 
€তোমার মত স্তবোধ ছেলেরই উপযুক্ত কথ।। আর বসন্ত, 
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তুমি বা বল্ছ, তোমার মুখ দিয়ে সে কগা শুনে, আনার 
এত ছুঃখে, এত কেও আহ্লাদ হচ্ছে। ন্বর্গে বসে 
তিনিও তোমাদের কথা শুনে কত স্তুথ' হচ্চেন। কিন্তু, 
আমি এতে কি বল্তে পারি? কাকে বল্ব যে 'তুদি 
লেখাপড়া ছেড়ে দেও? । সে কথা ত আমার মুখ দিয়ে 
বের হবে না।» 

আমি বলিলাম “মা, ভুমি ত হেখাপড়া জান, আর 
আদাদের চাইতে তোনার ভ্ঞানও বেগ। তুমিই এর 
একটা নীমাংসা করে দাও ডুঁমিবা বব, আমর! তাই 
মাথা পেতে স্বীকার করিব ।” 

দাদা বলিল, “মা ত বল্লেনই, আমার প্রস্তাব খুব 

সঙ্গত; তাতেই ত হি নত পাওয়া গেল ॥” 

আমি বলিলাম “তুম বুঝতে পারছ না দাদা! তোমার 
প্রন্পেতী আছে, আমার কিছুই নাই। আমার বিদ্যাবুদ্ধি 
কতখানি, তা আমি বেশ বুঝি) আপ তুমি কি করতে 
পাঁর না পার, তা তোমার চাইতে আম বেণী বুঝি। 
আমিবা বন্লাম, তাই করতে হবে। আমি কিছুতে 
আর পড়ব না_তোমাকে পড়তেই হবে। তোমার 
ভবিষ্যৎ বে উজ্জল; তা আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 
তুমি আপত্তি কোরো না; বেশ করে ভেবে দেখ-আমার 
কথা ঠিক কি ন।।” 

ঢই-তিন দিন এই কথা ইয়া তর্কবিতর্ক হইল) গ্রামে 
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বারা আমাদের শুভান্ুধ্যায়ী ছিলেন, তার! সকলেই আমার 
প্রস্তাব সঙ্গত বলিয়! মত প্রকাশ করিলেন )- ফুলের 
সেক্রেটারী মোহিতবাবু এবং হেডমাষ্টার মহাশয় আমার 
প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন, আমিই জদ্মী হইলাম। ন্ুলের 
মা্টারী আমার হইল; বেতন কুড়ি টাকাই আপাতত; 
স্থির হইল। ছুইটী ছেলে পড়াইবারও ভাঁর পাইলাম; 
দাদা কলিকাতায় বি-এ পড়িতে গেল, আমি গ্রামের "লে 
মাারী করিতে লাগিলাম। 


(5 ক.) 


যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন জিনিসপত্র সুপ 
ছিল, তাই কোন রকমে দশ টাকায় আমাদের সংসারধাত্রা 
নির্বাহ হইত | কষ্ট হইত-_কিন্ধু তাহা বলিয়া উপায় নাই; 
কোন রকমে তিনট! বৎসর কাটাইতে পারিল্ই দাদ! 
এম-এ পাশ করিবে । তখন আর কোন কষ্ট থাকিবে না! 

দাদা সেই যে কলিকাতায় পড়িতে গেল, ছুই বৎসরের 
মধ্য আর বাড়ী আসিল না। মধ্যে-মধ্ে পত্র লিখিত। 
বাড়ী' আপিবার কথায় লিখিত যে, একবার থাতাক্কাতে 
অনেক খরচ, তাহ! কোথা হইতে সংগ্রহ হইবে? কথাটা 
ঠিক; সে খরচ সত্যসত্যই আমি সংগ্রহ করিয়া দিতে 
অসমর্থ। স্ুতরা" দাদাকে অগত্যা এই নির্বাসন দও 
গ্রহণ করিতে হইল। 


কাল্গালের ঠাকুর বু 


দাদ] যেবার বি-এ পরীক্ষা দিবে, সেবার ফিয়ের 
টাকা লাগিল। অন্ত কোন উপায় না দেখিয়। বাড়ীর 
একখানি ঘর বেচিয়া ফেলিলাম ; মা চক্ষের জল ফেলিলেন ; 
কিন্তু উপায়াস্তর নাই দেখিয়া আপন্তি করিলেন না। 
ঘর পিক্রয়ের ৮৫ টাকাই দাদাকে পাঠাইয়া দিলাম-ফি 
দিতে হইবে; ধারকর্জ সামান্ত যাহা হই্পাছে, তাহ! শোধ 
দিতে হইবে) তাহার পর বাড়ী আসিবার খর5। দাদ! 
লিখিল, এঁ টাঁকাতেই তাহার কুলাইয়া যাইবে । কেমন 
করিয়া এ টাক! সংগ্রহ হইল, তাহা জানিতে চাহিগ্গেও, 
আমি সে কথার উত্তর লিখলাম না,-দাদার মনে যে ক 
হইবে। 

পরীক্ষার পর দাদার পত্র পাইল'ম; লিখিয়াছে যে, 
পরীক্ষা খুব ভাল হইয়াছে । তখন বি-এ অনারের সৃষ্ট 
হয় নাই) বি-এস্সি, এম এসসি হয় নাই। সেই পত্রেই 
দাদা লিখিল যে, তাহার বাড়ী আসিতে কয়েকদিন বিলম্ব 
হইবে। তাহার এক সতীর্থ কিছুদিনের জন্য মধুপুরে 
লপরিবারে বেড়াইতে ঘাইতেছেন) তীহাদের বিশেষ 
অনুরোধে দাদ! তাহাদের সঙ্গে বাইতে বাধ্য হইল। 
সেখানে সে বেশী দিন থাকিবে না; দশ-পনের দিন 
পরেই বাড়ী আসিবে। 

দুই বৎসর দেখ! নাই; পরীক্ষার পরই বাড়ী আপিবার 
কথ!) তাহ! ন। করিয়া! দাদ বন্ধুর সঙ্গে মধুপুরে গেল । 


টা মায়ের অভিমান 


ইহাতে মা একটু বিষ হইলেন; কিন্তু মুখ ফুটয়া কোন 
কথাই বলিলেন না। আমারও মনে কষ্ট হইল; 
কিন্তু তখন কি জানিতাম যে, ইহা অপেঞ্ষাও 
অধিকতর মনোবেদনা ভগবান আমাদের জন্ত সঞ্চিত 
রাখিয়াছেন ! 

দাদা পনের দিনের কথ! লিখিয়া! মধুপুর গেল; সেখান 
হইতে একখানি পত্রও লিখিল না। মধুপুরের ঠিকানাটাও 
যদি "লিখিত, তাহা হইলে আমরাই না হয় পত্র লিখেয়! 
তাহাকে আমাদের কথ! মনে করাইয়া দিতাম; এব' 
পত্রের উত্তরে তাহার সংবাদও পাইতাম। প্রায় ১৫ দিন 
পরে দাদার এক পোষ্টকার্ড পাইলাম; তাতাঁতে সে 
লিখিয়াছে যে, তাহার বন্ধরা তাহাকে কিছুতেই ছাড়! 
দিতেছেন না, তাই সে এত বিলম্ব করিতেছে । থাক্‌, 
বাড়ীতে, আন্ক আর না আম্মক, দাদা রে ভাল আছে, 
ইহাঁতেই আমর! নিশ্চিন্ত হইলাম । “আমরা বলাটা বোধ 
হন ঠিক্‌ হইল না) কারণ, আমি নিশ্চিন্ত হইলেও, মায়ের 
মনে 'ষে বড়ই চিন্ত। হইয়াছিল, তাহ। তাহার ভাব দেখিয়া, 
এবং ঢুই-একট! কথ শুনিয়াই বেশ বৃঝিতে পারিস়াছিলাম। 
ম। একদিন বলিলেন, "আজ দুহ বৎসর শিশিরকে €দখি 
নাই। শরীর কেমন আছে, কি করিয়া বলিব।” আর 
একদিন বলিলেন, প্দেখ বসন্ত, শিশিরের মা-অন্ত প্রাণ 
ছিল।”* আমি আর এ সকল কথার কি উত্তর দিব' 


কাঙ্চালের ঠাকুর ১৪২ 


মনে-মনেই বুঝিতে পারিলাম, মা দাদার এই আচরণে কত 
ব্যথা পাইয়াছেন। 

এক মাস পরে হঠাৎ একদিন দাদা বাড়ী আসিল। 
কিন্ত যে দাদ আমার ছই বৎসর আগে বি-এ পড়িবার জন্য 
কলিকাতায় গিয়াছিল, সে দাদ] ত আসিল না,--সে 
সদাঁনন্দ পুরুষ ত আসিল না, মে বসন্তবলিতে-অজ্ঞান 
ভাই ত আসিল ন। দাদ! বড়ই গন্টঃর হইয়া গিয়াছিল। 
বিএ পাশ করিলে ছে এত গন্তীর হইতে হয়, তাই) ত 
দেখি নাই। কলিকাতায় কখন যাই নাই, ম্থানকার 
বাতাস কেমন, তাহা? জানি না; কম্থ গ্রামের আরও 
অনেক ছেলে ত কবকাতার পড়িতাছে, বি পাশ 
অনেকে করিরাছে। কিন্ত কে, কেঠই ৩ দাদার মত 
এত গম্ভীর হয় নাই। 

দাদা বাড়ী আসিবার পরদিন আমর! দুই ভাই আহার 
করিতে বসিপ্ধাছি, মা সগ্পুথে বসিয়া আছেন, দেই সমন্ন 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা! দাদ, তুমি এই বহে 
এত গম্ভীর হয়ে গেলে কি করে ?” | 

দাদ। একটু হাসিয়া বলিল, “কৈ রে, তুই আমাকে 
গম্ভীর কি দেখলি ?” 

আমি বলিলাম, “দাদা, তুমি আমার কাছে কি লুকোতে 
পার) আমি তোমার ছু'বছরের ছোট বই ত নয়) 
তুমিও না, আমিও তাই। তোমার যেন 'কি *একট। 


১০৩ মায়ের ৭1 ভিমান 


হয়েছে, তাই তুমি এমন ভয়ে গিয়েছ। এর আগেও ত 
কলকাতায় পড়তে গিয়েছিলে, তখন ত তুমি এমন ছি 
না! এইবার তোমার ভারি পরিবঞন দেখছ, ভা ভুমি 
স্বীকার কর আর নাই কর।” 

মা বলিলেন, “অনেক দিন পরে এসেছে, তাই বসন্ত, 
তোমার অমন বোধ হচ্ছে । বিদেশে তি মাও ছিল এ 
ভাই-ও ছিল না; তাই তাঁদের সঙ্গে দে ভাবে কথা বন 
ভয়, যে আনন্দ করুতে হয়, তা এই উ৮বহছরে হল গিরি ছ। 
এখন আবার আমাদের কাছে এসেছে, এখন যে শশির 


সেই শিশিরই দ্রদিলে হয়ে পড়বে |” 


ধর 


তা হওয়ার আারু সময় হইল নাঁ। সেই দিনই নিক্কাে 
একট। তার আসিল যে, দাদা প্রথম দিভাঠে খুব উ্ সান 
অধিকার করিয়া পাশ হইয়াছে । ধিনি তার করিখাছেন, 
ভাহার নাম হতেন । তিনি দাদাকে অবিল্মে কলিকাতায় 
যাইতে [লথিয়াছেন। দাধা বলিল, রি আমাক 5 
'কালই কল্কাতায় যেতি হয় ।” 
মা বলিলেন, “এই কতদিন পরে তালে, ছুচার দিন 
থাকলে বড় ভাল হোতো। তা? নথন এ যাবার জগ 
তাঁর এসেছে, তথন ত আদ নিষেধ করতে পারিনে । 
লেখা-পড়া আগে, তাঁর পর অন্ত সব” 
আমি বলিলাম, “পাদা, আর দিন-ঢুই-তিন থেকে 
*যেতেছ্পারদ্না?? 


কাঙ্গালের ঠাকুর ১৪৪ 


দাদা বলিল, “হয় ত তা হ'লে কোন ক্ষতি হতে 
পারে; টেলিগ্রাম ত দেখলে, অবিলম্বে যেতে লিখেছে ।৮ 

আনি বললাম, “আচ্ছা দাদা, হরেন্্র কে ?” 

দারদা বলিল, “হরেন্দ আমার একটী বন্ধু; বি-এ 
পড়ছে । আমি ত ওদেরই সঙ্গে মধুপুর গিয়েছিলাম 1৮ 

আনি বলিলাম, “ম'ইনে পেতে এখনও ছ্ুদিন দেরী 
হবে। তোমাকে ত টাক! দিতে হবে; তাই থেকে 
যেতে বল্ছিলাম |” . 

দাদ বলিল, “আদাততঃ টাকার দরকার হবে না) 
আমার কাছে যা আছে, তাতেই হবে। আর যদি খুব 
উপরে হয়ে পাশ করে পাকি, তা” হলে কলেজের স্কলার- 
দিপ তিশ টাকা হয় ত পেতেও পারি। তখন আর 
তোমাকে খব্রচ পাঠাতে হবে না) তা' যদি নাই হস, 
আমি মনে করেছি, একট: টুইসন নেব, তা” হলে তোমাকে 
আর এমন করে টাকা পাঠাতে হবে না। আমার জঙ্গ 
তোনাকে বড়ই কষ্ট করতে হয়েছে এই ছুই বৎসর ।” | 

মা বলিলেন, “না শিশির, তুমি ছেলে পড়িও না; 
তাতে তোমার পড়ার ক্ষতি হবে। এত দিনই যখন 
চলেছে, আর কটা দ্নিহ বা) বসন্ত যেমন করে হোক 
চালিয়ে নেবে। তার পর তুমি যখন পড়! শেষ করবে, 
তখন ত আর ক করুতে হবে না। তখন বসন্ত ন| হস্গ 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে কলেজে পড়তে যাবে ৮ 


হি মায়ের অভিমান 


কি জানি কেন, আমার মনে হইল, মা আকাশে 
ফলের বাগান প্রস্তত করিতেছেন। মানুষ ভবিধ্যন্তের 
নে কিছুই দেখিতে পাদ না, এ কথ। আমি মানি না। আমি 
কিন্ত একটু-একটু ভবিষ্যৎ দেখিতে পাই । যাক্‌, সে কথা! 


(৩) 


দাদা কলিকাতায় পৌছিয়া একথানি কার্ডে পে ছ' 
সংবাদ দিল) এবং সে যে কলেজের বুত্তি নিশ্চয়ই পাইবে, 
এ কথাও জানাইল। যাক, এখন আর দাদার পড়ার খর5 
ন1 দিলেও চলিবে; মাসে রিশ টাকাতে তার বেশ ১: 
যাবে । আমি মনে করিলাম, ঘরে-ছুঘ়ারগুলো একেবারে 
বাদের অযোগ্য হইয়াছে বলিলেই হয়; তাহাঁগ পর 
পশ্চিমের দিকের দ্রখানি বেচিয়া কেলায় বাড়ীটা যেন কেমন 
হইয়াছে; এখন কিছু জমাইয়া এ ভিটায় একখান খর 
তুলিব, আর অন্য তিনখানি ঘরের সংঙ্গার করিব। আর 


বাড়ীতে বাহিরের কাজ কারবার জন্ত একজন ঝি নিযুক্ত 


খরিব--মা একেলা আর কত খাটবেন। দাদার বিবাহ 
দিবার কথাও দুই-চাঁরিজন তুলিয্লাছিলেন ; কিন্তু মা তাহাতে 
অসম্মত; তিনি বলেন, “এখন নে অবস্থা, তাতে শিশিরের 
বিবাহ দ্রতে পারি না; সে উপাচ্জনক্ষম হইলে, তখন 
বিবাহ দিব। এতদিন গিপেছে, আর ছুইটা বৎসরও যাঁক।” 

দ্ঁদা ঝাড়ী হইতে কলিকাতায় বাওয়ার দিন-পনর পর 
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একদিন অপরাহৃ কালে স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়া দেখি, মা 
বারান্দায় শয়ন করিয়া আছেন । এ সময়ে মাকে ত কোন 
দিন শুইয়া থাকিতে দেখি নাই। তবেকি তাহার কোন 
অন্থুখ করিয়াছে? 'আমি জামা-চাঁদর না খুলিয়াই মায়ের 
কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও মা, মা, তমি অসময়ে 
অমন করে শুয়ে আছ যে? অস্থুগ করেছে নাকি?” 

মা ঘুনান নাই, »ইয়াই ছিলেন ' তিনি উঠি 
.বসিলেন ; বলিলেন, “না, অন্তথ করে নাই 1৮ 

“তাবে অমন করে শু জু ব্রস্ছ কেন?” 

বিষ মুখে বলিলেন, শিশিরের একখানা চিঠি 

পেয়ে মনটা বড় ভাল নেই” 

“দাদার চিঠি । দাঁদ, শাল আঁছে ত ৮৮” 

মা বলিলেন, "ভালই আছে ।” 

'তবে তুমি ভাবছ কেন? কৈ, চিঠি ?” 

1 ভাত নাড়িয়া ঘরের মধ্যে চিঠি আছে, বুঝাইয়া 
দিলেন। আমি এ ঘরের মৃধা মাইয়া দেখিলাম' 
বিছানার উপর চিঠিখানি পড়িয়া আছে । আমি চিঠিখান 
আগাগোড়া পড়িলাম । পাঁশ জোচ্ঠ পুত্র মাতাকে 
যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার আগ্ন্ত উদ্ধত করিলাম। 
এমন চিঠি কি না দেখাইলে চলে ? চটিঠিগানি খুব বড় নয়; 
কিন্ত তাহাতে দে কয়'ী কথা লেখা ছিল, তাহা শক্তিশেল 
অপেক্ষা বেশী জদর-ব্দারক ! এ 


১০৭ মায়ের মভিমান 


সর 
1, শ্রীমান্‌ বসন্তকে বে পত্র লিখেছি, তাতেই আমা 
ত্রিশ টপ বৃত্তি পাইবাঁর সংবাদ পেয়েছেন। আপনার 
আশীর্বান্দে এর পর থেকে আর টাকার অভাব বোধ করত 
হবেনা; আমার এম-এ পড়বার খরু৮ আর বাড়ী থেক 
দিতে হবে না। বসন্তকে যে একটু বিশ্বামের অবকাশ 
দিতে পারলাম, নু ভেবেই আমার আনন্দ হচ্ডে। সপ 
এখন ছেলে-পড়ানে! ছেড়ে দিলেই পারে; গলে যা বেন 
পায়ু, তাতেই খরচ ৮ যাবে; আর আমিন 'এগন 
থেকে যাসে-মাসে কিছুকিছু করে পাঠয়ে দিতে পারণ। 
তার পর, আর একট| কথ|। আপনাদের না চালিয়ে 
শামি একট। কাজ করে বসেছি । আমি গত শুক্রবার 


নিকাতা ভাইঞকোটের উকিল আন্ত রামকমল দোছ 


কথ 


৮ 


মহাশয়ের কল্টাকে বিবাহ করেছি । যে হরেন্্র ছেলেটার 
কথা আপনাকে বলোছলান, যাদের সঙ্গে আমি মধুপুরে 
য়াছিলাম, সেই হরেন্দ্র কামকমল বাবুর ছেলে। তাক, 
অত্যন্ত জেদ করায় আমি অস্বীকার করতে পাঞি নাই। 
হঠাৎ হয়ে গেল জন্/ আপনাঁধগকে সময়মত সংবাদ ও 
দিতে পারি নাই । বিশেষ, বিবাহ আমি একটা পয়লা? 
লই নাই; সুতরাং এ উপলক্ষে এখানে বাসা ভাড়া করে, 
সকলকে নিয়ে এসে কিছু করা, আমাদের অবস্থার সব 
হোতো নী,তা করতে গেলে কতক গুলো টাকা পার 
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করতে হোত। তাই ভেবেই, কোন কিছু করা সঙ্গত 
মনে করি নাই। আজ-কাল বে রকম দিন পড়েছে, 
তাতে হাজার পাশ করলেও, একট! স্ঠায় ন! থাকলে 
কিছুই হয় না। রামকমল বাবু বড়লোক, ভাইকোটে তার 
খুব পঙার; সন্তানের মধ্যে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে ; 
এ দিকে সামাজিক হিসাবেও বড় কুলীন। তিনি আমার 
. সহায় হলে আমি উন্নতি করতে পারব; তাই এ কাজ 
করেছি । তিনি আর অপেক্ষা করতে দিলেন না; ডেই 
জন্যই নংবাদও দিতে পারি নাই । এখন আমার শ্বশুর 
ও শ্বাশুড়ী বলছেন যে, আপনি বসন্তকে সঙ্গে করে একবার 
তাদের বাড়ীতে এসে আশার্বাদ করে যান। বোধ হর 
ইহাতে আপনার আপত্তি হবে না। আপনার পত্র পেলে 
এখান থেকে লোক পাঠাবার বন্দোবস্ত করিব। বসন্ত 
কথন কলিকাতায় আসে নাই, তাহার সঙ্গে আস! নিরাপদ 
বলিয়! মনে হয় না। পরের উত্তর মতি শীঘ্ব দিবেন। 
নিবেদন ইতি 
সেবক 
জীশিশিরকুমার মিত্র। 
পর্রখানি পাঠ শেষ করিয়া আমি মায়ের মুখের দিকে 
চাহিলাম ; তিনিও আমার দিকে চাহিয়া ছিলেন । দেখিলাম, 
মায়ের চক্ষু দুইটী জলে ভরিয়! গিয়াছে। আমি তখন 
আর কি করিব,-ছেলেবেলাক্স যাহা করিতাঁম, তাহাই 


১০৯ মায়ের জভহান 


করিলাম, ছোট ছেলের মত মায়ের কোলের কাছে বসিয়া 
পড়িলাম। তিনি আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিলেন । 
তাহার গভীর মনোবেদন! নিবারণের ত আর কোন উপায় 
পাইলাম না । 

একটু পরেই মায়ের কোল হইতে মাথা! $ন্ষা 
বলিলাম, “মা, দাদাকে তুমি ক্ষমা কর। সে যে অগ্গায় 
কাজ করেছে, তা আমি মেনে নিচ্ছি; কিন্ত সে নিচের ও 
আমাদের ভবিষ্যৎ ভেবেই এ কাজটা করে কোল 
ভা করে ভাববার অবকাশ পায় নাই। তুমি * ভান 
মা, দাদা এ এক রকমের নানুষ। তাঁর পর, পন 
বাড়ী এল, আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, দাদ কি একটা 
কথা বল্বে-বল্বে করেও বল্তে পারে নাই ; তাই 
গন্তীর হয়ে গিয়েছিল । তুমি তার অপরাধ ক্ষমা করম? 

মা অতি তীর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। এন 
দৃষ্টি আমি কখন দেখি নাই । মুখের ভাবে একট। কগোর 
দঢ্‌তা, একটা অভিমান, একটা! অপমানের জালা 
কুয়া বাহির হইতেছিল। সে ভাব দেখিয়া আমি 
হইলাম । মা অতি কঠোর স্বরে বলিলেন, “বস, ডি 
শিশিরের এই কাজ কি সমর্থন করতে চাও ?” 

আমি ভয়ে কথ! বলিতে পারিণাম না,এ বে মায়ের 
সম্পূর্ণ নৃতন মুণ্ডি,__এ মূত্তি ত কখন দেখি নাই! 

আমাকে নীরব দেখিয়া মা বলিলেন, “শোন বসন্ত, হে 


খা 


ণ্ছা 
৬ 
সি 
শত 


কাঙ্গালের ঠাকুর ১১০ 


এমন করে আমাদের অপমান করতে পরে, তার সঙ্গে 
আমি কোন সম্বন্ধ রাখতে চাই নে-_ছেলে বলে তাকে 
ক্ষমা করতে পারি না। আমি দরিদ্রা, আমি কুটীরবাসিনী, 
আমার এ কুটারে তোমার ভাই-বৌ আসতে পারবে ন') 
-:আনি তাই কল্কাতাম় গিক্ে আশীর্বাদ করে আন্ব। 
আম।র গভে জন্মগ্রহণ করে শিশির এমন অপমানের কথ 
আমাকে লিখতে সাহা হোলো! সে আমাদের ন! 
জানিয়ে বিবাহ করেছে--এই ত এক অপমান! তার 
পরও বর্দি সেবে নিয়ে বাড়ী আন্ত, আমি সে অপমান 
ভুলে ছেলে-খেকে কোলে করে নিতাম । তা নয়_- 
আমাকে তার শ্বশুরবাড়ী গিয়ে তার স্ত্রীকে দেখে আন্তে 
হবে। যে ছেলে মাকে এমন কথা লিখতে পারে, তাকে 
তুমি ক্ষমা করতে বল, বসন্ত! তুমি তাকে ক্ষমা কোরে! 
_--আমি পারুলাম না বাপ। তোমাদের যিনি জন্মদাত!, 
তিনি আমাকে এ শিক্ষা ত কোন দিন দেন নাই। 
দারিদ্র্যের গৌরবে, মনুষ্যহের মহন্বে তিনি ঘে হিমালয় 
পর্বতের মত মাথা উচু করে জীবন কাটিয়ে গিয়েছেন । 
তার ছেলে হয়ে তোমরা অপদার্থ হতে পার, কিন্তু তার 
সহধর্থিণী তার মহান্‌ চরিত্রের, তার মহত্বের অবমানন। 
করতে পারবে না ।” 

ইনিই কি আমাদের মা-আমরা কি এমন মায়ের 
সস্তান! দাদার ব্যবহারে তত তা” মনে হয় না। আমার মায়ের 


১১১ মায়ের অভিমান 


হৃদয় উচ্চ, আমার ম| বিদূধী, আমার মা দয়াময়ী, ইহাই 
ত জানিতাম,--ইহারই পরিচয় ত এতকাল পাইয়াছি : 
কিন্তু আমার মায়ের হৃদয় যে বজের অপেক্ষাও কঠোর, 
আমার মা যে অগ্তায় কাধ্য এতদূর প্ুণা করেন, আমার 
মা যে দারিদ্রের এত গৌরব হৃদয়ে বহন করেন, তাই! 
জানিবার অবকাশও কোন দিন হয় নাই । আজ মায়ের 
দঢতা দেখিয়া, তাহার কথা শুনিয়া আমি আমাদের ক্ষুদ্র 
মন্মেমন্মে অনুভব করিলাম । এমন মায়ের সন্তান হইনস। 
আমরা এত নীচ, এত স্বার্থপর হইলাম কি করিয়া? 

মা আমার মনের কথা বুঝিতে পারিলেন; তিনি 
বলিলেন, “বাবা ব্যন্ত, একটী কথা তোমাকে বল--. 
অন্তায়কে কখনও ক্ষমা করিও না। তার জগ্য যি তল 
করিয়া খাইতে হর, সে-ও ভাল । মায়ের এই আদে* 
সব্বদা মনে রাখিও; তোমার জীবন সার্থক হইবে, 
তোমাকে গর্ভে ধারণ করিয়া আমিও পন্য হইব ।” 

আমি সঙ্কোচের সহিত বলিলাম, “তা হ'লে দাদার 
পত্রের কি উত্তর লেখা! যায় ?” 

মা বলিলেন, “পত্রের উত্তর দিয়েই কাজ নেই |” এই 
বলিয়াই তিনি যেন একটু অন্তমনস্ক হইলেন। ত্তাহার 
পরই বলিলেন “না, সে ভাল হবে ন:; পত্রের উত্তর দিতেই 
হবে। সে আমার সম্তান_আমার বড় আদরের জোষ্ট 
পুজ-তীার বড় শ্নেহের শিশির । তাকে কি আমি অভি- 
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সম্পাৎ করতে পারি? তা” পারব না- কিন্তু ক্ষম1 করতেও 
পারব না। তাকে আর বৌমাকে আনীর্বাদ করতেই 
হবে। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে ধে, সে আমাদের কত- 
খানি অপমান করেছে । সে আমাকেই পত্র লিখেছে, 
আমিই তার জবাব লিখে দেব, তোমার কিছু লিগ্‌তে 
হবে না।” 

আমি বলিলাম, “মা, ভুমি যেরকম রাগ করেছ,-- তর 
ত এমন কথ! লিখবে, দাঁতে দাদা মনে বড়ই ব্যথা পাবে। 
তার চাইতে চিঠি না লেখাই ভাল ।” 

মা বলিলেন, “তোদের কি আমি বাথা দিতে পারি? 
আমি তাকে ব্যথা! দেব না। কিন্তু উপদেশ দেওয়া ত 
আমার কর্তব্য । শিশির ঘে এমন কাজ করতে পারে, 
এ কথা আমি কোন দিন স্বপ্ণেও ভাবি নাই। বাবা বসন্ত, 
শিশিরের মুখ যখন মনে পড়ছে_-ন1, না, তাকে ক্ষম। 
করতেই পারিনে | কি তুর্বল এই মায়ের জদয় 1” 


(৪) 


সেই রাত্রিতেই মায়ের জর হইল । প্রথম রাজ্রিতে মনে 
হইল, সামান্ত জর! কিন্থ যতই রাত্রি বাড়িতে লাগিল, 
ততই জ্বরও বাঁড়িতে লাগিল। বাড়ীতে আমি একাকী; 
কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। শেষে প্রতিবেনী 
রামধন জোঠামহাশরকে সংবাদ দ্রিলাম। তিনি তখনই 
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আসিয়া মায়ের নাড়ী দেখিলেন ; বলিলেন “তাই ত বসন্ত, 
সন্ধ্যা রাত্রিতে জর এসেছে, আর এখন বোধ হয় রাত্রি 
একটা কি ছুটো,-এখনই নাড়ীর অবস্থা এমন হয়েছে। 
তা” ভয় নেই বাবা! এখনই কিন্তু ডাক্তার ডাকা উচিত। 
তুমি চিন্তামণি ডাক্তারের কাছে এখনই যাও; আর যাবার 
সময় আমাদের বাড়ীতে বলে যাও, যেন তারা আসে। যাও 
বাবা, আর দেরী কোরে ন|, জরটা শক্ত জরই মনে হচ্চে ।” 

আমি আর বিলম্ব করিলাম না। াক্তার বাবুর 
বাড়ীতে যাওয়ার পথেই রামধন জ্োঠার বাড়ীতে সংবাদ 
দিয়া গেলাম । 

ডাক্তার চিন্তামণি বাবু আমাকে বড়ই ভালবাসেন; 
আমি তার ছেলেকে বাড়ীতে পড়াই। তাকে সংবাদ 
দিবামাত্র তিনি আমার সঙ্গে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, 
এবং আমার কাছে মায়ের অবস্থার কথ! শুনিয়া তিন-চারিটা 
€নধন সঙ্গে লইলেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা! বাড়ী আসিলাম । তখন 
প্রলাপ বকিতেছেন। কথ! বেশী নয়, শুধু শঁশশির, 
বাবা_-বাড়ী আয়, আমি তোকে আশীর্বাদ করছি ।” 
একটু চুপ করিয়া থাকেন, আবারু এ কথা। ডাক্তার বাঝু 
বলিলেন, “ঘোর বিকারের অবস্থা । সন্ধ্যার সঙ্কয় জর 
হয়েছে, আর এখনই এই অবস্থা। তাই ত!” তিনি 
সঙ্গে যে ধ্যধ আনিয়াছিলেন, তাহারই ছুই তিনটা হিশাইয়া 


৮ 
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একবার খাওয়াইয়া দিলেন, এবং একট! ব্যবস্থাপত্র লিখি 
আমাকে তাহার ডিন্পেন্সারীতে পাইয়া দিলেন) 
বলিলেন, রোগের অবস্থা ভাল করিয়া না দেখিয়। তিনি 
বাড়ী যাইবেন না । 

কোন রকমে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে 
আরও সকলে আসিলেন। তখনও প্রলাপ, “ওরে শিশির 
_ শিশির 1% 

সকলেই দাদাকে তার করিতে বলিংলন। প্রতিবেহ 
একজন তার করিতে গেতেন। আমি নায়ের শধ্যাপাঙ্সে 
বসিয়া রহিলাম । বেলা বখন এগারটা, তখন মায়ের যেন 
জ্ঞান-সঞ্চার হইল। তিনি আমার দিকে চাহিয়! অতি ধীর 
স্বরে বলিলেন, “বসন্ত, শিশির--* আরও ঘেন কি বলিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কথা বাহির হইল না। আমি বলিলাম, 
“মা, দাদাকে আস্বার জন্ত তার করা হয়েছে” 

এই কথা শুনিয়! মা কেমন বেন ভইয়া গেলেন ) অতি 
তীব্র কে বলিলেন, “না, তার এসে কাজ নেই ।” এখনও 
ম| দাদাকে ক্ষমা করেন নাই, অথচ বিকারের ঘোরে শুধুই 
দাদার নাম করিয়াছেন--তাহাকেই ডাকিয়াছেন | 

ডাক্তার বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 
তিনি অনতিবিলম্বে আসিয়া! পরীক্ষা করিলেন ; বলিলেন, 
“বসন্ত, তোমার মাকে বাচাতে পারলাম না । শিশিরের 
আস! পধ্যস্ত রাখতে পায়ি কি না সনদে 1» 
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ডাক্তার বাবু যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহাই হইল । বেলা 
তিনটার সময় মা একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“শিশির” তাহার পরই সব শেষ! কি নিদারুণ মানা- 
বেদনা, কি কঠোর অভিমান বুকে করিয়া মা চলিয়া 
গেলেন, তাহা আমিই বুঝিলাম । 

সনস্ত আয়োজন করিতে বিলম্ব হইয়া গেল। সন্ধার 
পরই অদরবন্তী নার তীরে শ্মশান-ঘাটে মাকে লইয়া যাওয়া 
তল | দাদার জন্য অপেক্ষা করিতে বলিলাম, কি পর- 
দিন বেলা আটটার পুর্কে দাদার বাঁড়ী পৌছিবার কোন 
উপায়ই ছিল না। মৃতদেহ এত অধিক সময় বাড়ীতে 
রাখা কেহই সঙ্গত মনে করিলেন না । কাজেই দাদার 
হাহা কার্ধা, সে সকলই আমাকেই করিতে হইল। 

বাড়ী ফিরিতে রাত্রি প্রায় ঢুইট। বাজিয়া গেল। 
অবশিষ্ট রাত্রিট্রক বসিয়াই কাটাইলাম ; প্রতিবেশী তিন- 
চারিজন৪ আমাদের বাড়ীতেই থাকিলেন। 

বেলা আটটার সময় দাদা আসিল। আমি তখন 
বাতিরে রাস্তায় দাঁড়াইয়া! ছিলাম--দীদা'রই প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। আমাকে দেখিয়াই দাদা দৌড়িয়া আসিয়া 
বলিলেন, “বসন্ত, মা?” 

আমার তখন কি হইল, বলিতে পারি না। আমি 
অর্থ হই, আর যাই হই,কোন দিন দাদাকে একটীও ক? 
কথ!* বল্গি নাই। তখন আমি সংযম হারাইলাম 7; আরম 
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বলিয়। উঠিলাম, “মা! মাকে দেখতে এসেছে? তোমার 
অপমান সইতে না পেরে মা যে তোমারই নাম করতে- 
করতে চলে গিয়েছেন ' তুমিই মাকে হত্যা করেছ-_- 
তুমিই করেছ! কাকে দেখতে এসেছ ?” 

এ নিম্মম আক্রমণ--এ শক্তি-শেলের আঘাত দাদ! 
সহা করিতে পারিল না__-সেইথানেই বসিয়া পড়িল,_-একটা 
কথাও বলিবার শক্তি তাহার হইল ন1--একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও 
ফেলিল না । আমি পাষাণ-মুস্তির মত দীড়াইয়া রহিলাম । 

তখন আমার স্বন্ধে শয়তান চাপিয়াছিল,_-তাঁই আমি 
এমন হলাহল ঢালিতে পারিফ়াছিলাম--তাই আমি আমার 
দাদার বুকে এমন তীক্ষ শর বিদ্ধ করিতে পারিয়াছিলাম । 

অকম্মাৎ মায়ের মখ আমার মনে পড়িল-_মায়ের কথ! 
আমার মনে পড়িল-_-£া বে দাদাকে আশীর্বাদ করিয়! 
গিয়্াছে_মা যে দাদার নাম ছাড়া অন্ত-নাম-_-ভগবানের 
নাম পর্যন্তও করেন নাই! আর আমি এ কি করিলাম" 
হিতাহিত-জ্ঞানশূন্ত হইয়া দাদার উপর কি কঠোর ভাষাই 
প্রয়োগ করিলাম । | 

তখন আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, ছুই 
হাতে দাদার পা জড়াইয়! ধরিয়। বলিলাম, "দাদা, ক্ষমা কর 
_আমাকে ক্ষমা কর ভাই। মা তোমাকে আশীর্বাদ 
করে গিয়েছেন। মা মাগো!” আমি আর কথ] বলিতে 
পারিলাম না । দাদা আমাকে তাহার বুকের মধ্যে জড়াইয়! 
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ধরিল। আমার তখন চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল, 
মা। দাদাকে ক্ষমা কর মা! একবার এসে দাদাকে 
ক্ষমা করে বাও! একবার এসে ডাক--শ্িশির ? 
র্ খা ও ঠ 

মায়ের মৃত্যুর পর একুশ বৎসর চলিয়। গিয়াছে ; আমার 
বয়ন এখন চল্লিশ বংসর। আমি এখন সেই মাষ্টারীই 
করিতেছি । এখন আর কুড়ি টাকা বেতন পাই না-__- 
চল্লিশ টাক বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের কাজ করি। দাদার 
যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে_-তিনি এখন হাইকোর্টের উকীল; 
ছেলে-মেয়েও হইয়াছে। আমাকে কলিকাতায় লইয়। 
বাইবার জন্ত_-বিবাহ দিয়! সংসারী করিবার জন্য দাঁদ। 
অনেক চেষ্টা করিয়াছেন । আমি যাই নাই-যাইব না। 
বিবাহ করি নাই-করিব না। যে কয়দিন নাচিয়। 
থাকিব, মায়ের এই ঘরেই থাকিব,_মায়ের তুলসী-মদ্ে 
সন্ধ্যা-দীপ জালিব-_দিনান্তে সেইখানে বসিয়া মায়ের নাঃ 
করিব। অন্ত দেবতার নাম শিখি নাই-আগার মগ্গ 
দেবত। নাই_-আমি মার কাছে মন্ত্র পাইয়াছি_-“্জননী 
জন্মভূমিশ্চ শ্বর্গাদপি গীয়সী”-সেই মন্ত্র জপ কষ্সি। যে 
দিন মা ডাকিবেন, সেই দিন  মগ্্রজপ করিতে-করিতে 
মায়ের ছেলে মায়ের কোলে চলিয়া যাইব। »তোমর' 
বলিতে পার--সে দিন কবে আপিবে? 

হলম্নাপ্ 


চি 


€₹ আট-আনা-সংস্করণপ্রন্থমালা-* 


মুল্যবান্‌ সংস্করণের মতই কাগজ 
চাঁপা, বাধাই প্রকৃতি সব্জাস্ন্দর । 


__শাঁধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয় ।__ 


বশ্ছদেশে যাহা! কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে--সমশ্র 
ভারতবর্ষে ইহা নৃতন সৃষ্টি! বঙ্গনাঁহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও 
যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঁঠে সমর্থ হন, সেই মহা 
উদ্দেষ্তে আমর! এই অভিনব “আট-আনা-সংস্করণ, প্রকাশ করিয়াছি। 
প্রতি বাক্তাল! মানে একখানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয় :_- 

মফম্বলবাসীদের সবিধার্থ, নাম রেজেন্ি কর] হয়; গ্রাহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাশিত পুস্তক, ভিঃ পিঃ ডাকে 1%* মূল্যে প্রেরিত হইলে; প্রকাশিত- 
গলি একত্র বা! পত্র লিখিয়া হবিধানুষা নী পৃথক্‌ পৃথকৃও লইতে পারেন । 

গ্রাহকর্চিগর কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহ্ুক-নহ্র" মহ পত্র 


॥ 
দিতে হইবে। 


এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে__ 


১। অক্ভাগী («ধম সংস্করণ )--জ্ীজলধর দেন। 

২। ধন্মপাল (২ সংস্করণ )- শ্রীরাখালদ।ন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
৩। পল্লীসাজ্ক («ম সংক্চরণ )- শ্রীশরৎ্চন্ত্র চট্োপাধ্যায়। 

৪। কা০নসালা (২য় সং) মহাামহোপাধ্যায় শ্ীহরপ্রনাদ শান্্রী এম,এ। 
৫ ন্বিবাহাবিলিব (২য় সংস্করণ)- শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
৬। চিত্রালী (২য় সংস্করণ)__্রীন্থবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

+। দুবর্বাদল (২য় সংস্করণ )- শ্রীযতীন্ত্রমোহন সেন গু 


[ ২ ] 
৮। শরহ্বভ-ক্তিশখ্াখল্রী (২য় সং)- শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ 
৭1” স্বড় বাড়ী (১র্থ সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন। 
১*। অলক্ষণীম্মা (৪র্থ সংস্করণ )-_শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধায়। 
১১। মগ্ন (২য় সংস্করণ )--শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম, এ । 
১২। ত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ) শ্ীবিপিনচন্ত্র পাল। 
১৩। কূপের বালাই (২য় সংস্করণ )_ শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়, 
১৪। সোণাঁর পদ্ম (২য় সং) শ্ীনরোজরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এন; এ 
১৫। লাইক (২য় সংস্করপ)-_শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী। 
১৬। আবকলম্মা (২য় সংগগরণ )--শীমতী নিরুপম| দেবী । 
১৭। লেোল্িস সমল ( সচিত্র )_-শ্রীবজেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮1 মকল পাঞ্জাবী (২ সংস্করণ )--শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত. 
১৯। বিন্রদ্ল- শ্রীষটীব্রমোহন সেন গুপ্ত । 
২,। হ্াল্ছার বাড়ী- শ্রীমুলীন্্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী। 
২১। মধুপর্ক- শ্রাহেমেক্রকুমার রায়। 
২২। লীলার জ্বপ্-শ্রীমনোৌমোহন রায় বি-এল । 
২৩। জের ঘর (২য় সংস্করণ )-_শ্রীকালী প্রসন্ধ দাশস্প্ত এম, এ 
হঃ | মধুমলী-_শ্রীমতী অনুরূপ। দেবী । 
২৫। লরত্িনির ডাঁম্সেরী- শ্রীমতী কাঞ্চনমাল| দেবী | 
২৬। ফুলের তোড়াঁশ্ীমতী ইন্দিরা দেবী) 
২। ফলাসপী বিলীবের ইতিহাস শ্রাহরেশলাথ ঘোষ। 
২৮। হবীসন্কিনী- াদেবেক্্রনাথ বস । 
২৯। নব্য-বিজ্ঞান__অধ্যাপক শ্রীতাক্চন্দ্র ভ্চব/ এম, এ। 
৩। নববর্ষে অ্বত্ী-উ/দরল1 দেবী। 
৩১। নীলঘাপিক- রায় সাহেব প্রদীনেশচন্ত্র সেন বি, এ। 
২। হিসাব নিকাশ- শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
| ৩। ,মাঁম়ের প্রান শ্রীবীরেক্রনাথ ঘোষ, 
৪ ইংলরজ্কী কাব্যকথ।- শীআশুতোধ চঞ্টোপাধায় এম, এ 


৩৫ | 
৩৬। 


৩৭ । 


| ৩ 
ভল্চ্ছত্ি__শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
শন্মভানের দোঁন--হ্রহরিসাধন মুখোপাধায়। 
ব্রাক্ষণপরিবার- ্ীরামকৃঞ্ণ ভট্টাচাযা। 


৩৮1 / পথে-বিপধ্ে- শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর, সি, আই। ই। 


৫৫ । 


৫৩ | 


হরিশ ক্তাণ্ডারী (২য় সংস্করণ )-_ শ্রীজলধর দেন। 
কোন্‌ পধখে- গ্রকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 
পল্লিপাঘ _শীগুরুদাদ সরকার এম, এ। 

পল্লীরানী হীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 

জবানী- এনিত্যকৃ্ণ বন্ু। 

অদ্িষ্ম উতৎ-_প্রীষোগেন্্রকুমার চট্োপাধ্যায়। 
অপব্রিভিতা-্রীপাঙ্গালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ। 
প্রজ্যাবর্ভম -শ্রীহেমেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষ। 

ভ্বিতীম় পক্ষ-ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল। 
ছুব্বি _শ্ীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

সনোল। শ্ীনরসীবাল! বসু | 

জবরেশের শিক্ষ।_ হীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌এ। 
নাচ ওযমাঁলী- গ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ। 

প্রেমের কথা _প্রললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। 
পুঙক্হালা_গ্রবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ছেও্হামজী_ শ্ীরামকু্চ ভট্টাচায্য। 

কাণক্ষালেব াঁকুর-গ্রজলধর সেন। 

গুঁহঙ্গেী_ শ্রীবিজগ্বর্ধ মন্ুসদার (মন্স্থ) 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণু সন্স,, 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


মহিয়াটা গাধারণ গৃন্তকানয় 
নির্ধারিত দিনের গরিচয় গ্ 


বর্গ সংখা। পরিগ্রহণ সংখা1-2*ত*** রঃ 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্ধারিত দিনে ভাথবা তাহার 
গ্রন্থাগারে অবন্য কেরও দিতে হইবে । নতুবা মাসিক ১ টাকা? 
জরিমানা দিতে হইবে 


নির্দারিত দিন] নির্ধারিত দিন! নির্ধারিত দিন ] নির্ধরি 





| 


২৭১/০% | 








